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দাজ 5 লস্স টাক 


উৎসর্গ 
বইথ্বনি প্েছের অসীম ও উম1 বৌমার হাত দিলাম । 
“মেজোকাকা” 


॥ এক ॥ 


ঝড়, স্বৃষ্টি, অশনিপাত, একট! খণ্ড প্রলয়ই হয়ে গেল কালি রাত্রে । কত 
বাড়ির টিনের চালা উড়িয়ে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। 
বাজ পড়ে দীয়েদের বাগানের জোড়া তালগাছ দুটো আধাআধি পর্বস্ত পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। ঘর চাপা পড়ে গক বাছুর, ছাগল ঘে কত মারা গেছে তার 
এখনও হিষাব হয় নি। আর, অন্তত ছুটো মান, নিধু মালাকারের বুড়ি 
পিসি আর বিধবা ভাইঝি। চাপা যে ছুজনেই পড়েছে তার নিশান! রয়েছে । 
বুড়ির লাঘট। রয়েছেই পড়ে, কয়েক জায়গায় শেয়ালে খাবলানো তৰে আশ্চর্য 
ব্যাপার, ভাইঝির লাসটাকেই পাওয়া যাচ্ছে না, যদিও এক জায়গায় তার 
ছেঁড়া শাড়ীর খানিকটা, কাচের ভাঙা চুড়ি আর রক্তের দাগ দেখে বেশ 
বোঝা যায়, মালাকারের বাড়িট। যেমন-ভাবে ভেঙে পড়েছে, তাতে সে 
রেহাই পেতে পারে না। 

আসলে খুব বেশী আশ্চর্য %1-ও হতে পারে $ গ্রামের পৃবে নদীর ধারে ধারে 
যে মাইল খানেকের টানা জগলট] গেছে, দিনমানে ভাল করে খোজ করলে, 
হয়তো৷ গরু-বাছুর-ছাগলের ভূক্তাবশেষের সঙক্ষে মেয়েটার কিছু কিছু পাওয়া 
যাবে। স্বাপাতত কিন্তু সবার এই বিশ্বামই পুষ্ট করছে যে, গ্রামের ওপর 
দিয়ে একটা ভুতুড়ে কাণ্ডই হয়ে গেল। একান্ত অশরীবীদের অর্থে, ঠাকুর 
মশ।ইয়ের ক্ষিতি অণ-তেজ আদি পঞ্চভৃত-এর অর্থ নয়। গ্রামটা চাষাভূষো 
বাউড়ি বণিক নিয়ে বেশী। বামন-কায়ে নিয়ে অল্প কয়েক ঘর আছে এক 
দিকে, তবে তাদের শাস্ত্র খুব বেশী আমল পায় না। 

'সার ভূত-পেত্বীর অর্থেই যে ভুতুড়ে কাণ্ড তার প্রমাণও তো ভোর হতে 
না হতে পাওয়া গেল অকাট্যই। 

ঝড়-বুষ্টি এসেছিল খুব চেপেই, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে নি, ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যে সমস্ত গ্রামটা তছনছ করে দিয়ে রাত ছুটে! পর্যস্ত থেমে গেল। কিছুক্ষণ 
পর্যস্ত 'একটা হৈচৈ লেগে বুইল, তারপর র্লাস্ত হয়ে স্প্তিতে এলিয়ে পড়েছে 
গ্রামটা, শেষ রাত্রে বৈরাগীপাড়ার একদিকে একটা চাপা গুঞ্চন বাড়তে বাড়তে 


ফেরারী--১ 


বেশ খানিকটা কলরবে দীড়িয়ে গেল। আতঙ্কেরই, তবে অন্য ধরনের । 
রঘু সামস্তর বউ থাকোমণি আত্মহত্যা করেছে গলায় দড়ি দিয়ে। লাসটা 
বের করে একট! স্থজনি দিয়ে আগাগোড়া ঢেকে উঠোনের মাঝখানে একটা 
মাছুরের ওপর চিৎ করে শোয়ানো । লোক জড়ো হয়েছে, নান! রকম 
জল্পনা-কল্পনা চলছে। 

জল্পনা-কল্পনাই চলছে, তবে কাম্নীকাটি নেই তেমন কিছু । থারকামণিদের 
 ছুজন নিয়ে সংসার নিজে আর হ্থামী রঘু। নিঃসম্তান। আর হওয়ার 
সম্ভাবনাও বিশেষ ছিল না। আত্মীয়স্বজন যার! আছে দূরে-কাছে আমে-ঘায়, 
হয়তো রইলও তু-পাঁচ দিন খেয়াল মতো, তবে কায়েমীভাবে থাকে না কেউ। 
এটুকুও কয়েকট। কারণে খুব কমে এসেছিল, এদদিনে তো কেউ-ই ছিল না। 

আপনজন কীাদবার মধ্যে এক রঘু$ তারও কোথাও দেখ! নেই। 

তবে, কান্না গোড়াতেই একট] উঠেছিল । “ওগো কি হোল! কি সর্বনাশ 
কাণ্ড তোমরা গ্যাখোসে।” বলে উঠোনের দরগা খুলে বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে গ্রণাদী বাউড়ি আস-পাশের সবার ঘুম ভাঙায়। প্রথমেই আসে 
ভৈরব পান; সে বঘুদের মুণীষ, গরুবাছুর খেত-খামার দেখে, এখানেই খায় 
দায়, দরজার বাইরে আটচালাটায় পড়ে থাকে । একটু নেশারও অভ্যাস আছে। 
ভৈরব বলছে-_ছুর্যোগের পর বাড়ীঘর গোয়াল ভালো করে দেখে নিয়ে গিয়ে 
স্ুয়েছিল। অবশ্থ বাইরে বাইরেই, দরজা ঠেলাঠেশি করে সাড়া না পেয়ে 
ভাবল 'তাহলে ঠিকই আছে নিশ্চয়, এদিকে যখন বিশেষ ক্ষতি হয় নি, শুধু 
দেওয়ালের বাইরে একটা আম গাছের মোটা ডাল ভেডে উঠোনে গিয়ে 
পড়েছে, তাহলে ভেঙবের পাকা ঘরে আর কি হবে? এই ভেবে কলকে 
দেঙজ্ে গোটা! কয়েক টান দিয়ে 'জয় বাবা তোমার দয়)” বলে শ্তয়ে পড়েছে, 
একটু তন্দ্রাও এনেছে, প্রসাদীর বুক চাপড়ানিতে জেগে উঠে ভেতরে এসে যা 
দেখল তাতে নেশাটুকু ছুটে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ। শোওয়ার ঘরে কড়িকাঠের 
একটা দড়িতে বৌ-গিন্সির লাসট! ঝুলছে, আর সেযাদৃশ্ত! চেয়ে দেখা 
যায় না। প্রসাদ্দীকে বলল --“'আগে শীগগির বঁটিটা নিয়ে এসো, নামিয়ে 
ফেলতে হবে এখনও যদি থাকে কিছু। দড়ি কেটে ছুজনে ধরাধরি করে 
নামিয়ে ফেলল, কিন্তু তখন আর কিছুই নেই, মনে হয় যেন ঝড়ের আগেই 
সব শেষ করে বেরিয়ে গেছে বৌগিন্জির গ্রাণটা। তাই গেছে নিশ্চয়। ভূতুড়ে 
কাণ্ডের আরও প্রমাণ “পেয়ে সমর্থন করল কয়েকঙন। অপঘাতে মৃত্যু, তা 


চাপা পড়েই হোক বা আত্মঘাতী হয়েই ছোক ) মহাপ্রাণী বেরিয়ে গিয়েই এই . 
রকম একটা অনাচার ঘটাতে চাইবেই । এই রকমই হয়ে আসছে বরাবর । 
ওঝার শাঞ্থে তাই বলে। এই রকম পাইকিরি হারে মরায় অনেক জুটিও 
পেয়ে যায় তো! । 

লোক বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে আলোচনা অভিমতের নানা রকম ফিকড়ি 
বেরুচ্ছে ।* দেখল যে- হ্যা, নিজের চোখে ঠবকি। একবার বিদ্যুৎ চমকে 
উঠতেই গ্াখে সাদা কাপড় পরা কে যেন দেখা দিয়েই বনের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। ভূতের গল্প অল্পেই জমাট বাধে, একজন সাক্ষীও ,দিল- দেখল যেন: 
একটা লাস ঘাড়ে করে বন-বাদীড় ভেঙ্গে যেতে যেতে আবার তখনই মিলিয়ে 
গেল-_যাত্রায় মহাদেব যেমন করে সতীর দেহ ঘাড়ে ফেলে নিয়ে যায়। 
চুলটা এলিয়ে পড়েছে*** 

মেয়েটা বেঁচে পালিয়েও যেতে পারে বলে যে ছু-একজন অভিমত দিতে 
গেল, টিটকারি খেয়ে থেমে গেল-_যা একেবারে প্রত্যক্ষই তাতে অনিশ্বাস 
দেখিয়ে বাহাদুব্বী নেবার জন্তে। 

সামনে টাটকা! লাস, ভূতের গল্প শাখা-প্রশাখায় বিস্তার হয়ে চলল। 

অন্য ধরনের কৌতুহলীরও অভাব নেই। ছু-একজন একটু ঢাক! খুলে 
দেখাতেও চাইল--ছু-তিনটে নাম কর: ডানপিটে ছেলে, আর গেকুল 
বৈরাগীর বুড়ি পিসি, তার ভূত-প্রেত নিয়ে কারবারে একটু বদনামও আছে, 
গায়ে। প্রসা্ী মাথার কাছেই বসেছিল, স্থজনিটা তাড়াতাড়ি টেনে মাথা- 
মুখে চারিদিকে আরও ভাল করে গুজে দিতে দিতে ব্লল-_রক্ষে কর। 
তোমাদের কি, যার। ছুজন দেখলুম_-তখনই তাড়াতাড়ি ঢেকেও দিই, কিস্তৃ 
তারই মধ্যে যেটুকু দেখলুম, তাতেই জন্মের মত ঘুম ছুটে গেছে' 

ই যা একটু কুনকুন করে চাপা স্বরে কাদছিল, আর আচল দিয়ে চোখ 
দুছছিল, লাঁনটার বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে মাথা গুজে পড়ে একটু স্পষ্ট করেই 
কান্নার স্বরে বলে উঠল--“এ কি করলি, মা । যাঁ-ও একটু ছিল তা-ও একে- 
বারে ভাপিয়ে দিয়ে গেলি ! 


॥ ছুই । 

মাতঘ্বরেরাও একে একে এসেছে, জল্পনা-কল্পনার ভাগ কমে গিয়ে 
আলোচন] অন্ত দিকে ঘুরল, এখন লাম নিয়ে করা! হবে কি ?* আর, রঘু 
কোথায়? তাকে যেদ্বেখা যাচ্ছে না। 

রঘুর খোজ এসেই করা৷ গিয়েছিল, জড়াজড়ি করে জানাল কয়েকজনে । 
প্রসা্দী বলেছে রঘু কালও সকালে খানিকটা গলাবাঁজি করে বেরিয়ে গেছে 
বাড়ি থেকে, যেমন আজকাল প্রায় নিত্যই করছে, কাল ছিল আবার 
বাড়াবাড়ি। তারপর আর তার চেহারা দেখা যায় নি। বাড়াবাড়ি ছিল 
তঁ পাশের বাড়ির কয়েকজনও বলল। জানা গেল তার খোঁজে কয়েকজন 
গেছে--ফেরে নি সবাই এখনও । হয়তো খোঁজ করে এসে বলবে, সেও 
গাছচাপ1 পড়ে অপঘাতে মরে পড়ে আছে কোথাও--এমন আশঙ্কাও প্রকাশ 
করল অনেকে । মাতব্বরেরা আসতে প্রনাদী আধঘোমটা টেনে বসেছিল, 
মাঝে মাঝে থাকোমণির বুকের উপর চাপড় দিয়ে চাঁপা স্বরে কেঁদেও উঠছিল, 
চাপা স্বরেই জানাল, তৈরবকে নদী পেরিয়ে বাঘঙ্জাচড়ায় পাঠানো হয়েছে। 
টে জানাল সেইথানেই তো আজকাল যায় বেশী, থাকেও সেইখানে দিনের 
দিনের পর দিন..সেই অভিমানেই তো মা আমার এমন করে..১ ধলে বুকের 
উপর আবার লুটিয়ে পড়ল 

কয়েকজন বর্ষীয়সীও পাশে এসে বসেছে, সান্বনা দিতে লাগল--কাঁদলে 
কি ফিরে আঁসবে আর ? 

লাদট! দাহ করে ফেলবার কথাই বলল অনেকে, আর থানা-পুিমের 
হাঙ্গামা না করে, অযথ। সাক্ষী-সাবুদের ফ্যাসাদে পড়ে যাওয়া । আজ একটা 
স্থবিধা, পুলিশের কানে যদি যায়ই কোন রকমে তো বললেই হবে চাপা পড়ে 
যরেছিল, দাহ করে দেওয়া হয়েছে। নিধু মালাকারের পিমি আর বিধবা 
ভাইবিটা পড়েছেই চাপা, দিন এগুলে আরও এমনি কত খবর পাওয়া যাৰে। 
তাদের মঙ্গে থাকোমণিকেও মিশিয়ে দেওয়া যাবে। ঘর ভেঙে পড়ে নি, 
তেমনি পাচিলের বাইব্রের আমগাঁছের মোটা ভালট। ভেঙে উঠোনের এক 
ধারে এসে পড়েছে, বেশ চালিয়ে দেওয়া যাবে। থানা প্রায় পাচ মাইল দূরে । 


এনব খবর দেওয়া চৌকিদারের এলাকা, নে: চেপে গেলেই একটা হাঙ্গামা 
মিটে যায়। পেয়াদ পুলিশ গ্রামে না! ঢুকলেই ভালো! । তদস্ত ছেড়ে আগে 
পুকুরের মাছ, বাগানের তরিতরকারী, গাছের ফলের উপর নজর, বঘুর 
কাছাকাছি প্রতিবেশীর! দাহ করে ফেলবার উপরই জোর দিল বেশী করে। 
দরকার হয় চৌকিদারকে কিছু দিয়েখুয়ে ঠাণ্ডা করা সহজ হুবে। গ্রামের 
চৌকিদার রহমৎ শেখ, তার বাড়ি গ্রামের অপর প্রান্তে, লোক ছুটিয়ে 
দেওয়া হল। 

প্রসাদীর একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। আশ্চর্য মনে হলেও প্ররুতপক্ষে 
এমন আশ্র্ধের কিছু নয়। সমস্ত রাঁত ছুর্যোগের জন্য ঘুম নেই, তার 
পরেই এই অভাবিত ব্যাপার, উদ্বেগে ক্লান্তিতে শরীরটা একেবারে এলিয়ে 
পড়েছিল, মাঝে মাঝে শোকের উচ্ছ্বাসে যে শবের বুকে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছিল 
চাঁপা কান্নার সঙ্গে, একবার সেটা একটু বিলম্বিত হয়ে বুজেই এসেছিল চোখ, 
হঠাৎ দাহ করা-না-করার তর্কের মধ্যে জেগে উঠে একটু সাঁড় হতেই একেবারে 
প্রবল আপত্তি তুলল-_না, দাহ কোনও মতেই করা হবে না। আর থানায় 
খবর দেওয়াও না, তারা কখন আদবে তাদের মঙ্জিমাফিক, ততক্ষণ এই মড়া 
আগলে বসে থাকতে পারবে না সে। ওর] ময়না! করবেই--গলায় দড়ির লাস, 
টাটকা থাকতে থানায় পৌছে দিতে হবে, সাধুখীর স্ত্রীর বেলায় তাই করা! 
হয়েছিল। শহরে হাসপাতালে তার! লান পাঠাবে, বেশী দেরী হলে লাস ঠিক 
থাকেও ন|। ওদের বললে ওর] সেখানে লাম দাহ করবারও ব্যবস্থা করে 
দেয়। এখানে দহ করে ফেলায় প্রবল আপত্তি জানাল। আর সব কথা 
ছেড়ে দিলেও খবরটা বেরিয়ে পড়বেই, তখন তারা ছুজনে কি জেল খেটে 
মরবে? যারা করবে দাহ তারাও কি বাঁকী থাকবে? 

ভৈরব ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে জানাল রঘু বাঁঘ-আচড়ায় নেহ যায়নিই 
সেখানে । লাস সম্বন্ধে তারও এ মত। রঘু যখন নেই তখন লাস যত 
তাড়াতাড়ি থানায় পৌছে দেওয়া যায় ততই ভালো। তোড়জোড়ে লেগে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে চৌকিদ্বার রহমৎ শেখও এসে পড়ল। রঘুদেরই একট! 
ছৈওল৷ গরুর গাড়ী করে থকোমণির লাস থানায় চালান করে দেওয়া হল। 
রহুমৎ ছাড়া সঙ্গে গেল ভৈরব। প্রসাদী উঠানে আছড়ে পড়ল বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে। 


'রুঘু সামস্কর অবস্থা বেশ ভালো! । বাপ হলধর সামান্ত অবস্থা থেকে নিজের 
চেষ্টায় শেষ বয়সে বেশ বড় জোতদার হয়ে বেশ প্রতিপত্তির সঙ্কে কাটিয়ে 
যার। তবে পারিবারিক বিষয়ে বেশ ন্থখী ছিল না । দরিত্র বাপ-মায়ের সন্তান, 
তারা সময়ে বিয়ে দিতে পারে নি। বাপ মারা যাওয়ার পরে, নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার ক্ষমতা এলে যখন বিবাহ করল তখন বেশ খানিকটা বয়স হয়ে গেছে 
হুলধরের | এর উপর, সন্তানও হোল যখন সে প্রোচত্ের প্রায় শেষ শীমানায়। 
এ রঘু, আর হোলও ন1 কোনও সন্তান। 

বাপমায়ের এক সন্তান, প্রায় বুড়ো বয়সেরই সন্তান, তাঁর উপর হলধর তখন 
গুছিয়েও নিয়েছে এদিকে ভালে! করে, প্রচুর সম্পত্তির মালিক, খুব আঁদর- 
যত্বেই বেড়ে উঠতে লাগল রঘু। 

নির্ভেজাল আদর-যত্বেরও একটা মোটামুটি বয়স বাধা আছে; তারপর 
ছেলের উপর একটু অন্যভাবে নজর দিতে হয়। সে বয়মটা এসে যখন 
পেরিয়েও গেল, তখন হলধর বিষয়সম্পন্তি বাড়ানো-গোছানোয় মধ্যে একেবারে 
তন্ময় হয়ে রয়েছে ; অভ্যাসবশেই আঘরট] বজায় রইল, কিন্তু অন্যদিকে নজর 
দেওয়ার ফুরসৎ্ নেই। রঘু বিগড়াতে আরম্ভ. করল। আদরটা প্রশ্রয়ে 
রূপান্তরিত হল ধীরে ধীরে। দেখেও চোখ বুজে থাকা; ও-রকম হয় 
বয়সকালে ; আবার ঠিক হয়ে যাবে। শুভার্থীরাও লায় দিল। যারা বেশ 
সঙ্গতিপন্ন তাদের শুভার্থরাঁও সায় দেওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে বলেই 
সুভার্থী। রঘু নেশা-ভাঙ-জুয়া--এসবে পোক্ত হয়ে তখন গ্রামের মধো “কাঞণ্চেন। 
হয়ে বেশ নাম করে নিয়েছে স্থভািনীদের সংখ্যাও তখন বেশ পুষ্ট । তারা বঘুর 
মাকে পরামর্শ দিল ছেলের বিয়ে দিতে। এসব রোগের এ ওষুধ, তারা ঢের 
দেখেছে । হুলধর বিলে বিবাহ করে নিজে উপকার পেয়েছে, হতে পারে 
সেই ধারণায় নিশ্চিন্ত ছিল। এও হতে পারে ধারণাটা নৃতন করে বিচার 
করবার ফুরসৎ পাঁয় নি, রাজী হয়ে গেল। রঘুর বিবাহ হয়ে গেল। 

মনে হল যেন ওষুধ ধরেছে। কিন্ত সে অল্প দিনের জন্য । ওদিকে নিত্য 
নৃতনের আকর্ধণণ এত প্রবল যে বিবাছিত জীবনের মোহট! তরল, পান্সে হয়ে 
যেতে দেরি ছল না। তখন আবার কাণ্তেনিতে যে ভাটা পড়েছিল সেটা 
পুষিয়ে নিতে উঠে পড়ে লাগল বঘু। হুলধরের মতে! অতখাঁনি না হলেও, 
ওদের সমাজের পক্ষে বেশ বড় হয়েই বিবাহ হয় রঘুর, এখন তার বয়স পঁচিশ- 
শঁবিবশ। এই সময় বউটি, মারা গেল, বিয়ে হওয়ার তিনটে বছর ঘুরতে না 


ঘুরতে । সন্দেহজনক মৃত্যু । কিছুদিন পর্ধস্ত গ্রামে একটা কানাঘুষা! লেগে 
রইল, আত্মহত্যা, হলধর পুলিশকে টাকা খাইয়ে চাপা দিয়ে দিয়েছে। এ 
গজবট! মিলিয়ে গেল এক সময় ) কিন্তু একটা মুশকিল থেকেই গেল । 

হুলধর বার্ধক্যের সীমানায় এসে পড়েছে-_ন্ত্রী হরকালীও প্রায় তাই; 
রঘুকে নিয়ে দুশ্চিস্তায়, আর বধুটিও মারা যেতে ছেলেকে সংসারে একা ফেলে 
যাওয়ার ছুশ্চিন্তায় একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলে! দুজনে । ঘটক-ঘটকিনী 
লাগল, কিন্তূ একে এ ছেলে তার ওপর বধুটির মৃত্যু নিয়ে এঁ গুজব, পাত্রী 
পায়! অসম্ভব হয়ে পড়ল । প্রথমে কাছের গ্রামগুলোয়, তারপরে কাছে না 
হওয়ার জন্যই দুরপাল্লারগুলাও সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলো । 

রঘু এদিকে দিনকে দিন নেমেই যাচ্ছে রসাতলের দিকে । বধুর ব্যাপারটা 
চাপা দেওয়ার পর 'তার জন্যও হলধরকে পুলিশের পেট ভরাতে হল বার 
কয়েক । বাবা আছে, নিশ্চিন্ত হয়ে গা ঢেলে দিল বদখেয়ালিতে বু । 

এই সময়ে একদিন প্রসাদী এসে দেখ। করল হলধবের সঙ্গে । মাঠের 
পাশে একট] তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসে জন খাটছিল, প্রসাদী হঠাৎ পেছন 
দিক দিয়ে এসে বলল--শুনছি সামন্তমশীই একটি সমথ পাত্রীর খোজে বুয়েছেন 
পাচ্ছেন না । বলেন তো আমি দিতে পারি ।; 

অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত, তার উপর চেহারাখানা দেখে হল্ধরকে কিছুক্ষণ 
চেয়েই থাকতে হল, মুখে রা সরল না। একেবারে দিধা, মাথায়, একটা 
মাঝারি গোছের পুরুষের মতোই, হাড়কাঠগুলা চওড়া, মেদহীন চোয়াল ছুটো 
ঠেলে বেরিয়ে আসায় মেদহীন হওয়া সত্বেও মুখটা বড় দেখাচ্ছে । পরিধানে 
থান কাপড়, পায়ের গোছের খানিকটা ওপর পর্যস্ত ঢাকতে পেরেছে, ব!কিটা 
খালি। বংট1! তামাটে, ফর্সা রং বেশী রোদ বাতাসে যেমন হয়ে যায় । 

হলধর একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বসল, “কিন্ত আপনাকে তো! চিনিনে 
আমি।.-হ্যা, পাত্রী খুঁজছি বৈকি একটি 

“আমার হাতে আছে ; ভালো! পাত্রী'-ন1 চেনার কথাট] বাদ দিয়ে উত্তর 
করল প্রসাদী। 

“কি রকম ভালো ?--প্রুকটু হতভম্ব হয়ে থাকার পর প্রশ্নটা করল হুলংর ; 
বা করতে পারল। আর একটু সামলে নিয়ে প্রশ্ন করল, “আমার ছেলের 
সঙ্গে মানাবে? | 

প্রসার্দী বসবার জন্যে এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত তিনেক দুর থেকে একটা 
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কাটা মোটা তেতুলের গু'ড়ি টেনে নিয়ে এসে বসল, বলল, আপনার ছেলেই 
তার পাশে বেমানান, এক, বয়স ছাড়া । মেয়েটি ভাগর, বাইশ তেইশ যাচ্ছে। 
সুন্দরী বলতে পারা যায়।.. না, ওমন করে চাইছেন কেন? আমার মেয়ে 
হলে সুন্দরী বল! হেত? তাছাড়া আমি মদগোপ, মেয়েটি কায়েতের মেয়ে।, 

“আমরাও তো...।-_বেশ বিশ্মিত হয়েই উত্তর করল হলধর। 

"সেই জন্তেই তো! বলছি, ছেলে সব দিক দিয়েই মেয়ের কাছে বেষানান।” 

কথাটা বলেই একটু ভালে! করেই নড়ে চড়ে বসল প্রসাদী, বলে চলল-_ 
“আমার কথাগুলো! শুনে যান সামস্তমশাই, তারপর যা! বলবার বলবেন। মেয়ে 
ওপারের, মানে পকিস্তানের। কিছুদিন থেকে আমর! ছুজনে এপারে এসে 
রয়েছি। কেন চলে এসেছি, কি বৃত্বাস্ত, এখন সেস্ব শোনবার দরকার নেই ; 
সাটে বলছি-নইলে খানেদের থঙ্পরে পড়ত মেয়েটা । সেসব কথা, যদি নেন 
মেয়েটিকে তে! পরে হবে, এখন আমি যতটা! দ্বেখছি.."হণা, খোজ নিচ্ছি বৈকি, 
কোথায় ভালো একটা ঘরে গছিয়ে দিতে পারি মেয়েটাকে --তা আমি ষতটা 
দেখছি, ছেলের আপনার তল্লাটে বিয়ে হওয়ার কোন উপায় নেই। অথচ 
দরকার খুবই, এত বড় বিষয়-সম্পত্তি এ বাউগ্ুলে ছেলের হাতে দিয়ে মরতেও 
পারবেন না শাস্তিতে_-আর সেদিনটার বেশি দেরি নেই "" 

“মে তো! দেখতেই পাচ্ছি,__কিন্তৃ-"* 

“কিন্তু কি,'**বলুন ।” 

সবটাই “কিস্ধ'র ব্যাপার; এত অকম্মাৎ্, এমন অদ্ভুত স্্রীলোকেরও মুখে 
প্রস্তাব, তার উপর আবার পাকিস্তানের রহস্য, কত সত্যি মিথ্যা কত রূপ 
ধরে নিত্য আসছে-এ “কিন্তুক বলে আরও যেন বিমূঢ হয়ে চেয়ে রইস 
হলধর | 

একটু উত্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে থেকে প্রসাদীই কথ! কইল, বলল, “বুঝেছি 
হয়তো কায়েত বলে। কিন্তু কায়েত-সদগৌপ এ-তো নিত্যিকার ব্যাপার 
আজকাল ; বামূন কায়েত, বামূন-সদগোপও বাদ যাচ্ছে না। আর এট! যদি 
চাপ! দেওয়া দরকার হয়--তো সে তো মেয়ের পক্ষেই। তা, থাকবেই চাপা, 
আপনি যখন চান না। অনেকের ঘরে এ দিয়ে তো আজ কাল গুমরেরই 
অস্ত নেই দেখছি, মেয়ে যদি উচু জেতের হুলে|।” 

চেয়েই রয়েছে হলধর ফ্যাল-ফ্যাল করে। আবার প্রন্গা্দীই আরম্ভ করল-_ 
হয়তো বিয়েটা দেওয়া যাবে কি করে সে কথাই ভালছেন। এখান থেকে পাঁচ 
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ক্রোশ দূরে আমরা মাঁলীপুরে একটা বাড়ীতে উঠেছি-__পাকিস্তানের 
কাছাকাছি ।--আগেকার জানা-শোনা আমার সঙ্গে। নিজেদের ওপারের 
আত্মীয় বলে চালিয়ে দিতে রাজী আছে। তারা কায়েত বলেই মেয়ের সত্যি 
পরিচয়টা দিলুম, নইলে আপনাদের সঙ্গে মিলিয়ে বলতে বাধাটা কি।ছিল, 
বলুন না.? জানি তো মেকেলের লোকেরা সেকেলের চালই ধরে থাকতে 
চাইবে ।."*ছেলেকে আপনার বিয়ের রাত্রে কায়েত বলে চালাতে হুবে। 
এ একটা রাত, তার পরে ও শ্বশ্ুরবাড়ীর সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? 

সেইভাবে চেয়ে থেকে হুলধর একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে বলল-- “একটু 
ভেবে দেখি! 

“কিচ্ছু ভাববার নেই। আমি দিন দেখিয়েই এসেছি । পরশ আমি নিজেই 
বাড়ীতে আমবো । ছেলে-নাঁপিত নিয়ে তোয়ের থাকবেন । তরশু সকানে 
যখন বৌ নিয়ে বাঁড়ী ঢুকবেন তখন কাজ হয়ে গেছে, ভাঙচি দেবার যারা 
তারা বুক চাপড়াক বসে বসে। তারপর আমি রয়েছি, পেসাদী দাসী ।” 
_-লড়াইয়ের মোরগের মত একটা ঝাঁকানি দিয়ে কীধটা মোজা করে নিয়ে 
চেয়ে রইল । 

'আপনিও থাকবেন এসে তাহলে ?--এত কথার মধ্যে এই কথাটুকু যেন ছু 
হাত দিয়ে অশেষ তরসার সঙ্গে আকড়ে ধরল হলধর। চিন্তাক্লি্ মুখটা হঠাৎ 
একটু উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

প্রসাদী ক্র ছুটো একটু তুলে বলল--ও মা আমি থাকব ন।? এই আপনি, 
গঙ্গা মুখো পা, ওই আপনার ছেলে, কার ভরসায় মেয়ে আমার রেখে যাৰ 
বলুন ?' 

“আপনি যর্দি আসেন, তাহলে না হয় 

--এবার একটু গদগণদ হয়েই বঙগল হলধর। রূঢ়, অপ্রিয়ভাষিণীর ভেতরে 
কিসের যেন একটা সন্ধান পেয়ে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। 

প্রসাদী আর একটা ঝাঁকানি দিল কাধে, বলল--'তাহলে, যদি করছেনই 
ভরস! আমার উপর তবে একটা কথা বলে দি, কৰে 'আছেন-নাআছেন, বলে 
রাখছি, আপনার ও-ছেলেকে আমি ঠিক রাস্তায় টেনে তুলবই। এখন আমার 
মেয়ের ভালমন্দর কথা! এনে পড়ছে তো ? 


॥ ভিন। 


এসব অনেক আগেকার কথা, প্রীয় সাত বছর হোঁল প্রসারদী থাকোমণিকে 
নিয়ে এ বাড়ীতে এমে উঠেছে । এর মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 

প্রসা্দীর চেহারাটা পুকুষালী ছীচে ঢাল]। এর পর দেখা গেল, কর্মশক্তিতে 
ও একট! সাধারণ বা একটু অসাধারণ পুরুষকেও পেছনে ফেলে যায়, তার 
উপর কুট বুদ্ধির সঙ্ষে এ রকম নিঃসঙ্কোচ গতিবিধি ও আচরণ, কয়েক দিনের 
মধ্যেই হলধরের সংসারে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে নিতে ওর বাধল না। শুধু বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যেই নয়। হুলধরের প্রচুর ক্ষেত-খামার, করেকটা ছোট-বড় 
পুকুর, আম কীঠালের বাগান, কাছাকাছি আবার দূরে দুরেও অমস্তরই হিসাব- 
পরিচয় নিল প্রসারদী ধীরে ধীরে, তারপর হুলধরের অস্তর্নালে থেকে কাজ 
করতে লাগল। হলধরের বয়স হয়েছে, সারাটা ' জীবন অতন্দ্র খাটুনির পর 
দেহ মন রিশ্রাম চায়। ছেলের উপর ভতরস] নেই, টিলে দিতে দিতে কথন 
যে স্থান বদল হয়েছে টেরও পেল না, প্রসার্দীই সামনে, হলধর নিঙ্গে তাঁর 
অন্তরালে পড়ে গেছে। 

কিন্ত তাতে ওর ছুঃখ নেই। একটা মানুষ প্রাণপণ করে ভেতর-বার 
সামলাচ্ছে। স্বার্থের মধ্যে দুবেলা! দুটো খাওয়া, থাকা আর এ থাকোমণি। 
তাও থাকোমণি তো এখন ওদেরই জিনিস। আস্তে আস্তে হাত আলগা 
করে একে একে সমস্তই, প্রনাদীর উপরু ছেড়ে দিল হলধর। খানিকটা 
লগ্নী কারবার আছে, তার আদায়পত্র পর্যন্ত, অবশ্ত খাতাপত্রের দিকট। 
হলধরকে সামলাতে হয়, লোকও আছে আদায়ের জন্যে তবে একটু বেয়াড়াপনা 
দেখলে প্রসাদী নিজেই ঠিকঠীক করে নিয়ে আসে। কয়েক ঘর গ্রজাও 
আছে হুলধরের, তাদের থেকেও আদ্বায়পত্র । ওর কথাগুলোই এ ধরনের _ 
যেমন হলধরকে প্রথম পরিচয়েই বলেছিল-_অর্থাৎ অপ্রিয় হলেও সত্য, যার 
জন্যে যা খাঁটি দেই দিকে মনটা! গিয়ে পড়ে, শ্রোতার তিক্ত লাগে না। শুধু 
হাঙ্গামা মিটিয়ে তাড়াতাড়ি বক্ৃকে সরিয়ে ফেলবার তাগিদে মনটা লেগে 
থাকে বেশী করে । হলধর বলে-- প্রসাদ আমাদের “নয়কে হয় করে ছাড়বার 
পাত্রী। কিংবা প্রসাদ যর্দি আরও কট] বছর আগে আলত, তাহলে গোটা 
একটা জমিদারী কিনে ছাড়তীাম আমি এ রকম একট! দোসর পেলে ।' 
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থাকোমণি পিসি বলে প্রসাদীকে | সেই সুবাদে হলধরের কথা কখনও 
কখনও একটু ঠাট্টা-ছোওয়া হয়ে পড়ে। প্রসাদী বলে-_-“এ-ও যে পেয়েছেন 
এমন মনের মতন দোসর তার জন্তে সত্যনারায়ণের সিন্গি চড়ান সামন্তমশাই | 
ওপারে লড়াই বাধল তাই, নৈলে পেতেন কোথায় দোসরকে ? মাহ্ষটো! অন 
বেঘোরে মারা না গেলে... 

ওপারেন্স রহস্তটা রেখেই গেছে প্রনাদী। ভবু মাঝে মাঝে এক-আ'ধটা 
কথায় হঠাৎ একটু যেন পর্দা উঠে যায়, বিশেষ করে কোন একটা বড় রকম 
সাফলোর প্রশংসায় মনটা আলগা হয়ে গেলে । 

একদিন নিজে ঘুরে ঘুরে ভরা এক গাড়ি নারকেল এনে বাড়িতে তুল 
সবাই জড়ো হয়েছে। সবার মূখে প্রশংসা__এক খেপে এত নাবুকেল কখনও 
এ বাড়িতে আসে নি, পাঁচ ভূতে লুটে নিয়েই যাচ্ছে। 

প্রসাদী বলল -মান্ুষটে। যখন গেল--মনিবের সম্পত্তি দির প্রাণট। 
দিলে তো খানেদের হাতে-তখন তো এমন লড়াষ্ট বাধে নি- এখানে-ওখানে 
খান সিপাইদের ছিনতাই-রাঁহাজানি--তা প্রাণ থাকতে দিলে মানষটো? 
নেও ছিল এই রকম ভাব-নারকেল বোঝাই গাঁড়ি...তা মানুষটো! যেতে তো 
তার কাজ আমার ঘাড়েই চাপিয়ে দিলে কত্ত, বললে" 

বৌঁকের উপর খানিকট] বলে হঠাৎ এমনি থেমে যায় । ঘ্বানষটো” বলতে 
বোঝায় ওর স্বামী-- 


গত জীবনের কিছু কিছু আভান ধরা পড়ে খণ্ডিতভাবে, সমগ্রভাবে কিছু 
বলে ন। প্রাসাদী। জোড়াতালি দিয়ে দীঁড়ায়, সেটা ছিল যেন ছোটখাট 
কোনও জমিদারের বাঁড়ি, বা হলধরের মত এই রকম জোঙ্ারের যার জন্য 
এই রকম জীবনে অভ্যন্ত প্রপাদী, নৃতন কথা এমন কিছু নয় ওর পক্ষে। 

থাকোমণির কাছে কিছু পাওয়া যায় না। মেয়েটি শান্ত, স্বল্পবাক, একটু 
বিষ; অদুষ্টের সঙ্গে বাধ্য হয়ে রফা করতে হলে যে একট! শোতে গা-ঢালা 
ভাব এসে পড়ে, সেটা যেন সর্বদা, ওকে ঘিরে থাকে । নৃতন এপে আগে খুব 
বেশী করেই থাকত, রঘুর জন্যে সেট] কমে আসছে । তার কারণ, হলধরকে 
যেমন বলে ছিল্ল, রঘুকে পথে এনে তুলেছে প্রসাদী | অবশ্য এক দিনেই হয় নি, 
তবে বেশী দিনও লাগে নি। বঘুর যত কাণ্তেনি, যত বেলাল্লাপনা-_তার 
গোড়ায় ছিল বাপ-মায়ের প্রশ্রয়, টাকার অভাবে না পড়া, বিশেষ করে মায়ের 
গোপন প্রশ্রয়ে। সেটা একেবারে বন্ধ করুল গ্রসাদী। ছু-তিন দিন আড্ডায় 
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হান! দিতেও বাধল না ওর। ফলে ওর অপ্রিয় সত্য ভাষণের উত্তাপে আড্ডা 
গুলো পড়ল এলিয়ে, রঘুব বেরিম্নে আসা! বা তাকে বের করে নিষ্বে আসা শক্ত 
হল না। ওর থাকোমণিকে ভাল লেগেছে। ছেলেটা মনের দিক দিয়ে 
খারাপ নয়, গ্রশ্রয়ে প্রশ্রয়ে আর ছেলেবেলা থেকেই তদারকের অভাবে বিগড়ে 
গিয়েছিল। এখন বাইরের আকর্ষণ প্রসাদীর দাপটে শিথিল হওয়ার সঙ্গে 
ঘরের আকর্ষণ শক্তিশালী হয়ে উঠে ওকে ফিরিয়ে আনতে লাগল ঘরমুখো 
করে। 

এই ফিরিয়ে আনায় যার অনেকখানি হাত সেই থাকোমণির জীবনেও 
একটা পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল। ওর ওপারের জীবনটায় যাই থাক, 
সেটা আন্তে আন্তে মুছে গিয়ে এখানকার জীবনটা সহজ হয়ে এল। একটি 
সম্পন্ন গৃহস্থের পুত্রবধূ, সবই পাচ্ছে জীবনে, গোড়ায় বঞ্চিত থেকে শেষে 
স্বামীর সোহাগ পর্যস্ত--তার এই বয়সের জীবন যেমন হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । 

মাঝে পাঁচ-ছয়টা বছর বেশ সুন্দর কাটল। এর পর কয়েকটা দিন একটা 
জটিল অহ্খে ভুগে রঘুর মা মারা গেল। খুব নিরীহ, নিপিপ্ত, নির্বিকার 
প্রকৃতিক মান্য ছিল রঘুর মা। খাঁর জন্য সে যেতে একটি জায়গ] খালি হোল 
মাত্র, কিন্ত সংসারের কিছু ইতর বিশেষ হল ন1। 

এর মাস কয়েক পরে হলধর একদিন হুঠাৎ হৃদপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে 
মারা গেল। ও যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল একেবারে । 


॥ চার ॥ 

ওলট-পালট শ্বরু হল রঘুর জীবনের মধ্যে দিয়েই । ও সদরে আসছিল 
ঠিকই, হলধর আরও কয়েকটি বছর বেঁচে থাকলে ওর ছেড়ে-যাওয়া 
অভ্যেসগুলে! একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গিয়ে সব দিক দিয়ে একজন ভাল সংসারী 
হয়ে উঠতে পারত। বয়সও সাহায্য কর্ত যৌবনের বৃত্তিগুলোকে সংযত করে 
সুষ্ঠুভাবে বাপের রেখে-যাওয়া সম্পত্তি ভোগ করতে । এ কয় বছরে সম্পত্তির 
সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতর হওয়ায় যে একটা দর জেগে উঠছিল সেটা বেড়ে 
যেত। নসভোগ করার সঙ্গে সম্প্রসারণের একটা আকাক্ষা জাগত। 

অনেক কিছুই হতে পারত, কিন্ত হলধর হঠাৎ আর নিতাস্তই অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে মারা যেতে এসব কিছুই হতে পারল না । 
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যা হল তা এসবের পরিপস্থীই। 

বাপ মারা যেতে রঘুর কাছে সব চেয়ে যে গিনিসটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তা এই 
যে, এত বড় সম্পত্তিটার সে এখন একমাঞ্স অপ্রতিদ্বন্থী মালিক। এটাকে 
নিয়ে যা-খুশি করবার, যেভাবে খুশি ভোগ করবার অধিকার তার। এখন 
বলবার কেউ নেই। যাকে আগে এই সম্পত্তি নানা বাধাবিত্ব গঞ্জনার মধ্যে 
দিয়ে ভোগ করতে হয়েছে, আকাঙ্ষা-মতে। পারেওনি, ভার পক্ষে এটা যেন 
একটা নৃতন আবিষ্কার । শেষের দ্দিকে সে এই কটা বছর ভালোই ছিল। 
কিন্তু কেন যে ভাল ছিল সে খতিয়ানের দিকে মনট! গেল না। ও যে এখন 
মুক্ত এই অন্ুভূতিটাই প্রবল হয়ে উঠল। আইনের দিক থেকে মুক্ত। তার 
সঙ্গে আরও একট! বিপুলতর মৃক্তি, প্রসাদীর প্রভাব থেকে । এদিকের এই 
যে সংযত জীবনের কট? বছর, যাতে সে স্থখের মধ্যে--অনাস্বাদিতপূর্ব সুখের 
মধ্যেই কাটিয়েছে--সেটা এই পরিবত্তিত দৃষ্টিভঙ্গিতে ওর কাছে বঞ্চনার জীবন 
বলেই প্রতিভাত হয়ে উঠল। 

আগেকার ইয়ারবন্ধুদের কিছু কিছু খসেছে নানা রকমে, তবে আছেও 
কিছু কিছু, এব. ওৎ পেতেই আছে, হাত মেলালে। প্রথমটা গোপনেই, 
তারপর আর গোপন বাথ প্রয়োজনই হল শা!। শুধু তাই নয়, যেন এতদিনের 
বঞ্চন। পুষিয়ে নেওয়া জন্যে এবারে আরও একধাপ নেমে গেল বুঘু। এর আগে 
নেশা-ভাং-জুয়], শখেত যাত্রা আর ও পাঁচটা এ ধরনের পয়সা গড়াবার বাপার 
নিয়ে ছিল, এর সঙ্গে জড়িত হাঙ্গাম-হজ্জুত, এবার একটা নতুন দিকে পা বাড়াল। 
এখাঁর স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপাবু । বিবাহিত জীবনের নৃতন মোহট1 অনেকখাণি 
কেটেও গেছে । এখানে পয়, নদী পেরিয়ে চার মাইল --বু বাঘ-আচড়ায় 
বিধিমতো! তাঁর থাকবার খাবস্থা করে দিল। এইটেই এদিকের ক-মাস ধরে 
ওব প্রধান আড্ডা হয়ে উঠেছে, এবং শ্বভাবতই অথ অপব্যয়ের বাঁধানো 
রাজপথ । স্ত্রীলোকটার নাম ক্ষীরোদ] দাসী । হলধর মারা যাওয়ার বছরখানেক 
পূর্ণ হতে না'হতেই বঘুর রূপান্তরটা ঘটে গেল, শুধু আরও নিগৃঢ়ভাবে। 

সংসারে অশান্তি দিন দিন বেড়ে চলল। 

প্রনা্দী পাকা মেয়ে। চাবিকাঠিটি নিজের হাতে রেখেছে। যতদ্দিন 
অতটা বুঝতে পারেনি, একটু টিলেই দিয়েছিল, বাপ মারা গেছে, যাতে 
অভাবের দিকটা না বুঝতে পারে, তারপর যেমন কানে যেতে লাগল, 
টাকাকড়ির দ্িকট] টাইট করে আনতে লাগব । বিরোধ বাধল। প্রথমটা 
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চাপা । নামস্তবাঁড়ির একটা সহ্থম রয়েছে, প্রসাদী.এসে যেটা আরও বাড়িয়েই 

দিয়েছে, টাকা-পয়সা নিয়ে একটা খিটিমিটি হতে লাগল বাড়ির ভেতরেই-_ 
কেন বের করবে না টাকা? কার টাক1? নিজের টাকা যেভাবে খুশি 
খরচ করবে, কার বলবার অধিকার আছে? প্রসাদীর সঙ্গেই, কেননা জমা- 
উন্থালের সব কিছুই একরকম তার একতিয়ারে, হলধরের সময় থেকেই প্রসাদী 
এটা! আন্তে আস্তে নিজের হাতে করে নিয়েছে । 

প্রসাদী পঁচিশের দাবী দশ টাকায়, পঞ্চাশের দাবী পঁচিশে মিটিয়ে চালিয়ে 
গেল দিনকতক $ সগ্রম বজায় রাখবার জন্তেই। রঘুর পরামর্শের লৌক আছে, 
নিজেই উন্থল করল কয়েক জায়গায়_ যেখানে পাওনা দশ টাকা, ছুটে টাকা 
কম নিয়ে দশের দস্তখৎ দিয়ে । চড়া স্থদে কর্জও করল। টের পেয়ে প্রসাদী 
বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে বন্ধ করল এসব। শামিয়ে, গলাবাজি করে। ওট] যেন 
ওর রপ্ত করাই ছিল। সামস্ত-বাড়িতে এসে নিপ্রয়েজনে ধার মরে গিয়েছিল। 
প্রয়োজনের শান পড়ে আবার তীক্ষ হয়ে উঠল। 

ভেতরের অশান্তি বাইরে গিয়ে পড়ল, বাইরে থেকে পুষ্ট-হয়ে এসে 
ভেতরটাকে আরও অশান্ত করে তুলল। 

ভালো দিনে সামস্তবাড়িতে আত্মীয়-স্বজন থাকতই কিছু কিছু) কিছু 
যাকে বল! হয় “ফুপোষ্য* সেরকমণও্ড। অশান্তির জন্য বাড়ি হলধরের মৃত্যুর 
কয়েক মাস পরে খালি হতে হতে একেবারে খালি হয়ে গেল। রইল শুধু রঘু 
থকোমণি, প্রসাদী আর ভৈরব। 

ভৈরব পুরনো চাঁকরু। গোঁক-বাছুর খেতখামার গ্যাখে। ছুটে! বলদের 
গাঁড়ি আছে, একট1 খেত-খামারের জন্য, একটা ছৈওলা। এ দুটোও তারই 
হেফাজতে । লোকটা খুব শক্তসমর্থ আর কর্মঠ । উপরে উপরে নিলিঞই 
থাকে। তবে ভেতরে ভেতরে প্রসাদীর হাতধর]। 

এক সময় ভরাবাড়ি হুখের গগনে গমগম করত, আজকাল লোকাভাবেই 
নিঝুম হয়ে থেকে মাঝে মাঝে উৎকট কলহে উচ্চকিত হয়ে উঠে ।...“টাকা 
চাই!" দেওয়া হবে ন! টাকা! বদ খেয়ালির জন্তে কর্তা রেখে যাননি টাকা 1” 
স্পষ্ট উত্তর। 

--আগে মাঝে মাঝে কখনও। যতদিন বাইরে গোপনে জোগাড় করবার 
পথগুলো খোলা ছিল, কাবুলিওয়ালা পর্যস্ত। সেগুলো বন্ধ হতে খিটিমিটি 
প্রান নিত্যকার ব্যাপার হয়ে,উঠল। 
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তারপর একদিন চরমে এনে পড়ায় চাবিকাঠি যে কত শক্ত করে মুঠোর' 
মধ্যে ধরে রেখেছে গ্রসাদী সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

আজকাল রঘু যখন টাকার জন্য আসে, প্রায়ই আসে নেশা করেই, একদিন 
বিকালে দ্িন-তিনেক বাঘ-আচড়ায় কাটাবার পর বাড়িতে ঢুকে গলায় চাড়া 
দিয়ে হাক দিল--“পিনি আছ ? 

সঙ্গে অর একজন মান্ছষ। দলের নয়, সহজ ভাবও, বস পঞ্চাশের উপর। 
প্রমাদী ঘরেই একটা কাজ করছিল। কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে 
এল, বলল--'রয়েছি। কথাটাকি? টাকা? টাকাঁনেই। 

চাই না নিতে টাকা আর তোমার হাত দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে একটু 
চোখ পাকাবার চেষ্টা করে উত্তর করল রঘু, পা ছুটো একটু একটু টলছে। 
বলল--আমি নেউকী পাড়ার পুকুরটা বেচে দেবো। বাঘ-আচড়ার 
বামনদাস কাকাঁকে নিয়ে এসেছি, একবার দলিলট! দেখতে চান ।.""তাই 
ন। কাকা? 

ঘুরে লোকটিকেও প্রশ্থ করল সমর্থন চেয়ে। 

সে প্রস্চদীরর চেহারা আর ভাবগতিক দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। ওর 
দী্সি একটু মন জোগানে। হাসি হাসবার চেষ্টা করে বলল-_'একবার 
এর ?খল-ম্বতটা দেখে নে ওয়া...অবিশ্তি দ্রকার ছিল না, বিশ্বাসেই লেনদেন 
হয়ে যেত দেই রকমই সম্পর্ক কিনা--তবে ভাইপো জিদ করলে*" 

প্রসাদীর চোখের উপর চোখ রাখতে না পেরে থেমে গিয়ে হাসিটা আর 
একটু বাঁড়াবার চেষ্টা করল। আরও কড়া হয়ে উঠেছে প্রসাদদীর চোখ ছুটো, 
কোটরের মধো জলছে । গলার স্বরট! শাস্ত করে আনবার চেষ্টা করে বলল-_ 
“বুঝেছি, আর কষ্ট করে বলতে হবে না। কি স্বাদে ও রকম কুচকিকণ্া 
খুড়ো ভাইপো! জানিনে-_-এত দিনে কুপুষ্ঠির দলছাড়া তো কিছু চোখে পড়ল 
না-_তবে বলতেই হবে, ঘে ভাবেরই খুড়ো হোক, খুড়োর বিবেচনা আছে, 
যার জন্তে শ্রাঙ্টা আর বেশী দূর না গড়িয়ে ছুটি মন্তরেই শেষ হয়ে যেতে 
পারে। শুনবে সে দুটি মস্তর? না,থাক, যেমন চলছে চলুক? জিজ্ঞেস 
করে! পেয়ারের ভাইপোকে 1, 

অন্ন ঢুলতে ঢুলতে মাথা হেট করে শ্তনছিল রঘু ঘাড়টা! তুলে বলল-_ 
“বক্তিমের যে ঝড় বইয়ে দিলে ?' 

ঘাড়টা আর একবার লটকে যেতে চাড়। দিয়ে তুলে একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে 
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লিট পিট করে চেয়ে বলল,--পপরের ট্যাকায় ফফরদালালী যা হয়ে গেছে, 
গেছে, আর চলবে না, এই বলে দিলুম।' 

প্রসাদীও একটু হাত খেলিয়ে ঠোঁট বেকিয়ে বলল--'আর তত পরের 
ট্যাকাও নয়, আমিও এই জানিয়ে দিলুম ।' 

মানে? --একটু যেন ধাক্কা! খেয়ে চেয়ে রইল রঘু। 

'মানে খুব সোজা । কত্ত! এত কাচা মানুষ ছেল না যে বুকের রক্ত জল 
করে হাসিল করা এত বড় সম্পত্তিটে এই বাউগ্ডেলে ছেলের হাতে দিয়ে 
যাবে 2: 

“তাহলে? লিখিয়ে নিয়েছ ?--.নেশা একেবারে ছুটে গেছে রঘুর, ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল প্রসাদীর মুখের দিকে । 

“আমি লিখিয়ে নেব? --নিজের নামে? সে মতলব যদি থাকতো তো 
দাড়িয়ে অমন করে টলবার জায়গাটুকুণ্ড থাকত না তোমার আজ । ছুবেলা 
ুমুঠো খেয়েছি আর তাই শোধ করতে বাড়িয়েই গেছি সম্পত্তি, এ ওপরে 
একজন সাক্ষী রয়েছে । এই সব খুড়ো-জ্যাঠা-মামাদের পাল্লায় ন] পড়ে যেমন 
চলছিল এদানি, কত্তা থাকতে, তেমনি চলে তো! বহুত আচ্ছা, নৈলে...' 

“নৈলে? --সম্বিত বেশ ভালভাবেই ফিরে এসেছে, তীত্র উদ্বেগের সঙ্গে 
প্রশ্ন করল রঘু । নেশা ছুটে গিয়ে বৌধহয় কিছু আন্দাজও করতে পেরে বাগ 
জমে আসছে, ঘন ঘন নিশ্বীল পড়ছে। উঠোনে পাটা ঠুকে গলা চড়িয়ে 
তাগাদ' করুল,_“নৈলে কি, বলো বলো, থ।মলে যে? 

প্রপাদী নিিকারভীবে, চেয়ে ঠোটের কোণে হেসে 'ছুঃ করে একটু শব্দ 
করল, বলল, “তাই তো গা? পুকষের বাগ ! 

তারপর লোকটির দিকে চেয়ে বলল-_“নৈলে তুমিও শুনে রাখ । অতটা 
অচেন]। নয়, খোঁজ রাখি---বাঘ-আচড়ার মেই গুণবতীর স্থবাদেই কাকা তো? 
সুনে রাখ তুমিও-_সম্পত্তি এখন স্ত্রীধন, ওর মধ্যে নাক গলানো! চলবে না 

“পিসি 1 চিৎকার করে বুকে পা বাড়াতেই লোকট। ধরে ফেলল, নংযত 
কণ্ঠেই বলল-_-“চলো, ঢের উপাঁয় আছে।' 

হবষ্টপুষ্ট শক্ত মানুষ; ভান হাতের উপরটা ধরে এক রকম টেনেই নিযে 
গেল।, 
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॥ পাচ ॥ 

ও ব্যবস্থাটা আপার কিছু দিন পরেই করিয়ে রেখেছিল প্রসাদী-_সম্পতিটা 
হুলধরকে- দিয়ে থাকোমণির নামে লিখিয়ে রাঁখা। এক কথাতেই হয় নি। 
হলধর কাচ লোক ছিল না। ওপার থেকে একট! মেয়ে সঙ্গে করে এনে 
চেপে বসেছে, একট! অস্বস্তি এবং সন্দেহের মধ্যেই কাটল বেশ কিছু দিন, 
তারপর থাকোমণি একেবারে আপনারটি হয়ে গিয়ে মাস়ায় জড়াল, প্রসাদীকেও 
নানাভাবে দেখে-শুনে একটা বিশ্বাম জমে গেল যে, সত্যিই কোনও কু-অভি- 
সন্ধি নিয়ে আমে নি ওরা] । এদিকে শোধরাবার মুখে হলেও কোন দিকে 
যায়, কি হয়--একটা অনিশ্চয়তাই রয়েছে রঘুকে নিয়ে, প্রসাদীর পরামর্শে 
রাজী হয়ে গেল হলধর। সম্পত্তিটা থাকোমণির নামেই দিল লিখে । গোপনে 
টাকা কোথা থেকে আসছে, কি করে আসছে, যখন উচ্ছৃঙ্খলভাবে কেটেছে 
তখনও তো হুস ছিল না রঘুর, যখন সদরে গেছে তখনও নয়। কথাটা! 
গোপনই রয়ে গেল। ূ 

থাকোমণির নামেই শেষ পর্ধস্ত লেখা থাকে এটা যেমন হলধঘ্বের ইচ্ছা 
ছিল না, তেমনি প্রসাদীরও নয়। ম্দ্রে আসছে রঘু। সম্পত্তির কদর বুঝতে 
পারছে, এইবার একদিন দলিল পালটে দিলেই হবে ।:""আর একটু দেখে এই 
সব ব্যাপারে মন যেমন সন্তর্পণে এগুতে চায় । সে অবস্থাও কেটে এসেছে, 
এমন সময় হলধর দপ করে মারা গেল। 

থাকোমণির অবস্থাটা সঙ্গীন হয়ে উঠল । 

আগেই বল! হয়েছে, ওর অতীত জীবন থেকে একটা গাঁট ছায়া! নেমে 
এসে ওর চারিদিকে একটা বিষগ্রতা ছেয়ে রেখেছিল । শ্বশ্তর বাড়িতে এ নিয়ে 
কাকুর কোনও কৌতুহল ছিল না। ও যে পাকিস্তানের মেয়ে, এক হলধর 
ছাড়া একথ! কেউ জানত না। এ নিয়ে আলোচন! করতে প্রসাদী ওকে 
গোড়াতেই মানাও করে দিয়েছিল। বিষণ্ন মেয়ের আর এক পরিচয় শাস্ত 
মেয়ে, তাই বলেই জানত ওকে সবাই। 

শান্ত মেয়েকে সবাই ভালবাসে । সবার ভালবাসার মধো পেছনের সেই 
ছায়াটা যেন তরল হয়ে গিয়ে দিন দিন বেশ সহজ হয়ে আসতে লাগল 
থাকোমণি, এমনকি কিছুটা উৎফুল্পও । 
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ফেরারী---২ 


সামস্ত-গিন্নী বেশ শাস্তশিষ্ট বউ পেয়েছে--একট1 নামডাকও বেরিয়ে 
গেল গ্রামে । 

কিস্ত অতিবিক্ত শান্ত, অতিরিক্ত বাধ্য হওয়ার দোষও আছে। বিশেষ 
করে দ্াম্পত্া জীবনে । এতে করে স্ত্রীকে আত্মপ্রতিিত হুতে দেয় না। 
বুঝতে দেয় না যে স্বামীর প্রতি তাঁর একটা দান্িত্ব আছে এবং শুধুই বাধ্য 
হয়ে, শুধুই চাওয়ার সঙ্গে দিয়ে দিয়ে খুশি করে সে দাত্নিত্বটা পালন করা 
যায় না। 

থাকোমণির জীবনে তাই হল। গোড়ায় যখন এল বিয়ে হয়ে, তখন রঘু 
বেশ উন্মার্গ ই। প্রসাদীর পরামর্শে হলধর আস্তে আন্তে টাক] পয়পার দিকটা 
আট করে আনছিল। ঘাটতিটুকুর জোগান দিতে লাগপো! শাস্তপিষ্ট নববধূ 
থাকোমণি। নতুন জীবন, নতুন ভালবাসা । মনে হোত চাওয়াটা স্বামীর 
ভালোবাপারই একট] লক্ষণ, দ্বিয়ে যেন ধন্য হোত। অবশ্ঠ তখন কোন পথে 
যে ব্যয় হচ্ছে সেটা তেমন জানবার কথা নয়, হলধর-প্রসাদদী যে আস্তে আস্তে 
গেরো কষে আনছে সেটাও হচ্ছে গোপনেই। 

ক্রমে অবশ্ত জানল। তখন কিস্ত নিরুপায়। তখন «দিকে মিষি কথার 
বদলে শাসানিও শুরু হয়ে গিয়েছে। একটু বোঝাবার চেষ্টা, প্রচুর চোখের 
জল, কিন্তু জোগান দিয়ে যেতেই হচ্ছে গোপনে গোপনে । 

তারপর কি হুল, কোথা দিয়ে হল, ধীরে ধীরে সামলে গেল রঘু। 
থাকোমণির খানিকটা যশ হোল--এরকম বউ পেয়ে অনেক ছেলে নাকি 
যায় সামলে । হয়তো! প্রাপ্য ও অনেকটা তার। বেশ কাটল ক'টা বছর। 

হুলধরের অকস্মাৎ মৃত্যুতে অবস্থাটা একেবারে বদলে গেল কয়েকটা 
মাস পরেই। রঘু যখন পূর্ণ মৃক্তিতে ডানা মেলছে, দেখলো সে একেবারে 
পঙ্গু। কঝৌঁকটা গিয়ে পড়ল থাকোমণির ওপর । থাকোমণি আর সেরকম 
অনভিজ্ঞ! নববধূটি নয়। কিন্তু ন৷ জুগিয়ে আর উপায় রইলো! না। এমনকি 
বাঘ-আচড়া ঘটিত ব্যাপারটা শোনার পরে, যখন রঘুর চাহিদার সঙ্গে 
ক্ষীরোদার আবদার যুক্ত হয়ে দাবী আরও বিপুলতর হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
ঞ্বার আরও নিরুপায়। এবার গ্রোগান দেওয়।র অর্থ স্বামীর গ্রণয়িনীর 
মন জোগানো জেনেও । এবার গোড়া থেকে শাসানি রঘুর, মাতাল স্বামীর 
শানানি। চাপা, স্থযোগ বুঝে, প্রসার্দীকে এড়িয়ে। কিন্তু গ্রসার্দীর কাছে 
বেশী দিন চাপা রইল না।" স্বামীর শাসানির সঙ্গে প্রসা্দীর শাসানি এসে 
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পড়ল। একদিন বাড়ি খালি পেয়ে খুব কড়া কথায় সতর্ক করে দিল প্রসাদী। 
তিনজনের মাঝখানে পড়ে ছৃর্ধিষহ হয়ে উঠল থাকোমণির জীবন, তার মধ্যে 
একজন স্বামীর প্রণর্িনী, নারীর দাম্পত্য জীবনের প্রবলতম শড্কু। 

এর পর সম্পত্তির গোপন দলিলের কথাট। প্রকাশ হয়ে পড়ায় সমস্ত 
ব্যাপারটা আরও ঘনিয়ে উঠল। বঘু বাড়ি একরকম ছেড়েই দিল। বাঁধ- 
আচড়াতেই কাঁটায়, যখন আসে চেপে বসে, দলিল পাটলে দিক থাকোমণি 
নইলে... 

নেশার মুখে যেমন ভাষাও কদর্ধ হয়ে উঠেছে দিন দিন, তেমনি হরেক 
রকমের ভয় দেখানো_খুন হওয়া গুণ্ডা লাগিয়ে লুট করানো--ঘরে আগুন 
লাগিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে মারা, মন্রীয়া হয়ে যা মনে আমে। 

বাধে অবশ্ঠ প্রনাদীর সঙক্ষে-_-যেমন জোর গলায় ওদিকে তেমনি এদিকেও। 
প্রসাদী আজকাল বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে যায় কমই। চারিদিকে বলা আছে, 
রঘু এলে টের পাওয়ার সঙ্গে সক্ষে চলেও আসে--দমস্ত মোহড়াটা ওই 
লামলায়। 

থাকোমণি ঘরের মধ্যে থেকে চোখের জলে বুক ভেজায়। 

একদিন খুব হাঙ্গাম-হুছুৎ করে গুপ্তা আনার ভয় দেখিয়ে রঘু লাঠি 
ঠকতে ঠুঁকতে টলতে টলতে চলে গেলে থাকোমণি বেরিয়ে এসে দাওয়ার 
খুটি ধরে দাড়াল । মুখটা থমথম করছে, কেঁদে কেদে চোখছুটে! জবাফুল। 
প্রমাদী গরগর করতে করতে সদর দরজার হুড়কে৷ লাগিয়ে উঠান পেরিয়ে 
ঘরে ঢুকতে যাবে, নজর পড়তে পিড়িতে দাড়িয়ে পড়ল। ঝগড়ার সময় 
আপনিই গাছকোমরটা বাঁধ। হয়ে যায়, ' খুলতে খুলতে বলল- চোখ তো 
কেঁদে বক্তজব। হয়েছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, শুধু কার্দলেই চলবে? আর 
তো! কচি খুকিটি নও। মেসঙ্গে গেছে, তাকে টানা ভাল হয় না, কিন্ত 
শবশুর-বৌয়েতে আস্কারা দিয়ে দিয়ে, পাপের রম্দ ভেতরে ভেতরে জুগিয়েই 
তো! এইরকম করে তুলেছ। এনেছিল্লাম সামলে, আবার তো! সেই হাল-_ 
এখন আবার গোঁদের ওপর বিষফ্কোড়া-এ একটা জুটিয়েছে। এখন আর 
বলে বসে কারবার দ্দিন আছে, ন! ভেতবে ভেতরে পাপের রসদ জোগাবার 1৯. 

আক্রোশ ঝাড়বার একট। আধার পেয়ে আবার গাছকোমরট| এটে নিভে 
নিতে বলে চলল--শক্ত হও। এ ব্যবস্থা করে দিয়েছি, দেখলে তো? 
শশুরের মাথাতেও ঢোঁকেনি, এক পিমিই বুঝে ছিল-_বড় মান্গষের ছেলে তান 
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এত্রকম ছেলে। বাপ গেল তো আপদ গেল--ওই মিলিয়ে নাও সত্যি, কি 
মিখো। আজও কি কাণ্টা হোত দেখতে পেতে--আজ পুকুর, কাল 
বাগান, পরশ্ড খেত-খামার--তারপর একদিন দেখবে ভিটে পর্যস্ত-_বিয়ে-করা 
বৌ ছেড়ে সেই নষ্ট মাগীর খপ্পরে '*.+ 

“যাক ও দলিল, পিসি, আমি নতুন দলিল লিখে দিচ্ছি।, 

মাথাটা একটু ঘুরিয়ে শুনে যাচ্ছিল থাঁকোমণি, ফিরে মোজা চোখ তুলে 
বলল। মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। 

প্রসাদদী একেবারে ফেটে পড়ল--কী। বড় সো্লামী-সোহাগী হয়েছিম 
থাকো! বলে চিৎকার করে উঠতেই থাকোমণি খুঁটি থেকে হাত ছুটে! 
সামনে এনে জোড় করে বলল, “আস্তে পিসি, লোক জড়ো করে কি হবে? 
এই তো একপাল এখুনি বেরিয়ে গেল। ওদের তামাসা। আমি বলছি-_ 
মন থেকেই বলছি-যাঁর জিনিস তাকে ফিরিয়ে দাঁও--সে ব্বাখতে হয় 
রাখুক-_জছান্নমে দিতে হয়, দ্বিক, এ গঞ্জন1 আর সহ হয় না।"*, 

বলতে বলতেই আচলে মুখ ঢেকে হু হু করে কেদে উঠল। 

প্রসাী অবাক হয়ে চেয়ে রইল, থাঁকোমণি এভাবে এতোগুলো কথা যে 
এক সংগে বলবে, বিশেষ করে তাকে, যেন বিশ্বাম করতে পারছে না । অবাক 
হয়ে চেয়েই রইল কিছুক্ষণ, তারপর বল, “বেশ, করলুম আস্তে তারপর ?” 

গলাটা নামিয়ে এনেছে, তবে কথাগুলো খুব চেপে বলা । সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল মুখের দিকে । থাকোমণি প্রশ্ন করল-_“কি, তারপর ?” 

'রাষী করে দিয়েছি, তাই আজ বাঁণীর মতন দরাজ বুক, দান-ছত্রের ীমে- 
পরিসীমে নেই। তারপর একে একে পুকুর-বাগান ক্ষেত-খামার গিয়ে যখন 
ভিটেতে হাত পড়বে, রাণী দ্রাড়াবেন কোথায় জিজ্ঞেন করতে পারি কি ?' 

তীব্র গ্পেবে কথাগুলো বলে ঠোট-নাক অল্প কুঁচকে মুখের পানে চেয়ে 
রইল। নিরুত্তর দেখে প্রশ্ন করল-_“আর কুল পাচ্ছেন না রানী ? 

থাকোমণি চোখছুটো বাইরের দিকে করে নিয়েছিল, ঘুরিয়ে এনে 
প্রসাদীর মুখের উপর রাখল । চোখছুটে! আবার ঘুরে গিয়ে ফিরে এল, যেন 
একটা কথা বল! চলবে কিনা বুঝতে পারছে না। 
| হিতে হোল প্রপাদীকে । থাকোমণি 





বিরোধ বাধল এদিকেও। এ-বিরোধ আবার নির্বাক বিরোধ, আরও 
অসহ। বাড়ির মধ্যে স্থায়ী বসবাস ছুটি মান্থষের প্রসাদী আর থাকোমণশির-- 
তাদের মধ্যে কথা বন্ধ দরকার হল তো দেওয়ালকে উদ্দেশ করে, তৈরব রইল 
তো! তাকে মাঝখানে দাড় করিয়ে কাঁজ চালানো! । 

শুরু করল প্রসাদীই। 

বৃহ্পতিবারে একটা ছোট করে লক্ষমীপূজে হয় বাড়িতে, প্রসাদদীই এসে 
চালিয়েছে । সন্ধ্যার একটু আগে থাকোমণি বলল--“পিসি, ভৈরবকাকা 
এসেছে ঠাকুরের শেতলের মিষ্টিটা আনিয়ে দেবে? পুরুতমশাইয়ের আসবার 
সময় হয়ে এল ।'"" দাড়াও কাক1।, 

তৈরব গাই-বলদ গোয়ালে তুলে সীঁজালের ব্যবস্থা! করতে যাচ্ছিল, ঘুরে 
দাড়াতে প্রসাদীর গলা 'খন-খন করে উঠল--'ভৈরব, বলো বাঘ-জ্জাচড়া 
থেকে তাকে ডাকিয়ে যা বলবার বলুক-_-আমার দ্বারা এ-বাড়ির আর কিছুই 
হবে না। ঢের করেছি, তার ফলও পাচ্ছি ।-..আর দরকারই বা কি লক্মী- 
পূজোর? মা চঞ্চলা, এসেছিল বাহন নিয়ে যেতে, তাড়িয়েছি-_কিস্তু কতবার 
তাড়াব--ঘরেই যখন ভাঁকে আদর করে ডেকে আনবার সরপাম !'.এই 
নিক, পিসি সব দায় থেকে খালাস--আমায় যেন কিছু না বলে আর--তাহলে 
হুলস্থুল কাণ্ড করব !' 

চাবির থেলোটা আচল থেকে খুলে ঝনাথ করে থাকোমাঁণর পায়ের কাছে 
ফেলে দিল । 

সাতদিন একভাবে চলল । অসহ্‌ হয়ে এমেছে। বারছুয়েক কথায় 
নামাবার চেষ্টা করল থাকোমণি। উত্তর পেল না, যা পেল তা এরকম তীব্র 
শ্লেষ। এটা মাঝে মাঝে এক-আধবাঁর করে নিজে হতে চালিয়েই "যাচ্ছে 
গ্রসাদী, অকারণেই কোনও একটা ধুয়া ধরে নাক-মুখ কুঁচকে চিপটেন কাটা 
নিজের মনটা খালি করে নেওয়া, বাষ্প যখন জমে উঠছে ভেতরে চুপ করে 
থেকে। সোজান্থজি থাকোমণিকে কিছু নয়, তবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সবটুকুই 
তাকে টেনে জোগান দিত রঘু বাঘ-অচিড়ার কাকা আর ক্ষীরোদা । 

এর পর একদিন আবার থাকোমণিকে সোজাস্জি। 

এ অসহা চিপটেন কাটার মধ্যে থাকোমণি__-ও পিসিমা, আর কতো 1, 
বলে কেদে, উঠে পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়েছে, প্রসাদী চিৎকার কৰে 
উঠল--“তোর গোট থাকো! কোমরের গোট কি হল? 
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এ রূপোর গহনাটার আজকাল রেওয়াজ না থাকলেও মায়ের দেওয়া! বলে 
পরতে! থাকোমণি। উপুড় হয়ে পড়তে ব্লাউসের খানিকটা উঠে গিয়ে নজরটা 
শৃস্ত কোমরের উপর আটকে গেল প্রসাদীর। 

থাঁকোমণি পা দুটো আরও চেপে ধরেছে কপাল দিয়ে, “বলি শুনতে 
পাচ্ছিস কি বললুম? গোটগাছাটা কোথায় তোর ?--বলে টেনে নিল পা। 
থাকোমণি মাথা তুলে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে বলল--“ছাড়লে না কোঁনও মতে, 
পিসি। গায়ে তো সোনার কিছু রাখি না, তুমি মানা করা অবধি ।' 

তুই,..তুই 1? ভেতরে ভেতবে।***এখনও 1১১ 

স্কীপছে প্রসাদী, কি বলবে যেন গুছিয়ে ভেবে উঠতে পারছে না । 

গলার স্বরটা চেপে নেমে এসেছে । “কবে খুলে দিয়েছিস? আমি 
এদিকে "; 

'অনেক আগে পিসি'"'আজকাল তো আসে না.''যখন যখন আসে তুমি 
থাক--ভরস! পাই একট", 

কাতরতার সঙ্গে খোসামোদদে ভিজে এসেছে গলার স্বর । প্রসাদীর কানে 
যাচ্ছে কি যাচ্ছে না গলা আরও চেপে বলল--“তোর গয়নার বাঁকস বের কর, 
দেখব আমি ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছে দেখে তাগাদ! ধিল_-“করলি বের ?' 

“কি করবে আর দেখে পিসি ?'*'বলছি তো, গেছে কিছু." 

"আমি দেখব। তারপর কি করব তুই-ও দেখবি।.'.বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা।"*আমি প্রাণপাত করছি কি করে সোদরাই ছোড়াটাকে-_দিয়েইছি 
যখন আবাগীকে হাতে তুলে-জেতের বিচারও করলুম না--এনেওছিলুম 
হুদরে--দেখলেও--এদদিকে ভেতরে ভেতরে" "উঠলি ? 

পা না পেয়ে মাটিতেই লুটিয়ে দিয়েছিল কপাল থাকো, উঠে চোখ মুছতে 
মুছতে ঘরের দিকে দুপা] এগিয়েছে, প্রসাদী শ্বরটা একেবারেই চেপে দিয়ে বলল 
--থাম, আর যেতে হবে না ।' 

বুকটা উঠানামা করছে, নিশ্বাস পড়ছে, যেন একট] ফণাধরা! অজগরের 
ফোসফোসানি। বলল--“যেতে হবে না-_-এগিয়ে আয়। 

থাকোমণি এসে মাথ৷ নীচু করে দীাড়াল। প্রসার্দী বলে চলল--“যেতে 
হবে না, আমার আর সন্বদ্ধ কি? যার জন্যে করা মেই যখন**"তবে, জানিস, 
এত সোহাগ, এও আমি এক কথাতে ভেঙে দিতে পারি থাকো।--একটি কথা, 
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সঙ্গে সঙ্গে এত যে মান--এই আমিই যে এত করে এত উঁচুতে এনে বসিয়েছি-- 
সঙ্গে সঙ্গে এ বেশ্বে মাগির চেয়েও নেমে যাবি--& অত সোহাগের স্বামীর 
কাছেই-__কার কাছেই বা নয় ?*** 

“পিপি !! বলে একেবারে আছড়ে পড়ল থাকোমণি পায়ের ওপর, এবার 
পায়ের পাতা ছুটো৷ চেপেও ধরল । 


॥ ছয় ॥ 


ধর্ষিতা নারী। তার নিজের কোনই অপরাধ নেই, অথচ সমাজ থেকে 
স্থলিতা হয়ে পড়ল, অনেক ক্ষেত্রে কাপুরুষের মতোই যাঁরা রক্ষা করতে এগ্ডল 
না, মহাপুরুষের মতোই তারা নিধিচারে সমাজচ্যুত করে দিল। শান্তর 
নির্দেশ । যে শান্ত্রকেই সমাজচ্যুত করার কথা, যদি দিয়ে থাকে এমন নির্দেশ, 
যদি পুষ্ট করে যেতে থাকে এমন মহাপুরুষের দল । | 


এবার প্রপাদীর দায় সহজ ভাব ফিরিয়ে আনার । অতিবিক্ত বু হয়ে 
পড়েছিল। অথচ রোষের শেষ সীম! পর্বস্ত গিয়েও ও কখনও ভারসাম্য হারায় 
না, যার জোরেই এত বিপদের মধ্যে এতট। সামলে আমতে পেরেছে, শেব পর্যস্ত 
পারবেই এ বিশ্বাসট। ধরে বাখতে পেরেছে । 

মনট! খুবই ভার হয়ে রয়েছে । 

বোশেক মাস। আকাশটা বেশ থমথমে । সন্ধ্যার পাটই সারছিল 
প্রপার্দী, তবে মন্থরগতিতে । মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে ।*"" 
ওর প্রশ্ন --নিজের কাছেই--এমন ইতিঙ্গটা বের করল কি করে মুখ দিয়ে। 
একদিন ওই ন! ঠাকুরের বেদি ছু'ইয়ে থাকোমণিকে শপথ গালিয়েছিল, কখনও 
প্রকাশ না করে কথাট। কাকুর কাছে। 

পাট সারছিল উঠানে--বারান্দায়, ঘুরে ঘুরে, থাকোমণি ঘরে, আড়চোখে 
এক একবার দৃষ্টিও ফেলছিল সেদিকে । একবার বেরিয়ে আসতে বলল-_- 
“লেগেছে নিশ্চয় কপালে? অমন করে আছড়ে পড়তে হয় ?' 

“না, লাগেনি । মুখ নীচু করেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্রিয়ে আবার বপল-- 
“পায়ের ওপর পড়ল তো]? 

“আর পায়ের ওপর পড়া । কথায় বলে রাগ না চগ্ডাল।; 

থাকোমণি পাশের ঘরটায় চলে গেল। আকাশের মতই মুখট1 থমথমে । 
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আবার বেরিয়ে এলে-এঁদিকেই আড়চোখে চেয়েছিল প্রসাদী--প্রপ্ন করল 
_-হ্যারে থাকো, সে কথাটা কাউকে জানতে দিসনি তো ?” 
টাড়িয়ে পড়ল থাকোমণি। অদ্ভুত একটা হানি ফুটেছে ঠোঁটের কোণে, 
মেঘলা আকাশের পাতুর আলো পড়ে আরও করুণ দেখাচ্ছে, বলল--"আমার 
পাঁপের কথা আমিই বলব পিসি? 
পাপ! মাথায় থাকুক এমন শান্তোর।-" না, বলবিনি। তেমন ভাবের 
কাউকে পেলে মূখ ফস্কে বেরিয়ে যেতে পারে ছুঃখের বৌকে, তাই বলছিলাম । 
বের করে নেবার লোকও আছে। ওপারের কথা তুলবিইনে একেবাবে। 
বুঝলি ? না, তুলবিনে |৮*০, 
থাকোমণি একটা কি হাতে করে এ ঘরে চলে এসেছে। বলেই চলল 
প্রসাদী, একটু ঘাড়টা বাঁড়িয়ে দেখেও নিচ্ছে। একটু থেমে প্রশ্ন করল-_ 
'শুনলি কি বললুম ? 
কোনও উত্তর না পেয়ে উঠান থেকে গলাটা বাড়িয়ে ওকে চোঁখে আচল 
দিয়ে সিন্দুকের পাশে দীড়িয়ে থাকতে দেখে আর ন! ঢুকে নিজের মনেই বিড়বিড় 
করে বলল-_মুয়ে আগুন, রাঁগ না চগ্ডাল। 
--নিজেকে উদ্দেশ করেই । 
অন্যমনস্কভাবে ঘুরে ঘুরে কাজ খুঁজতে খুঁজতে তুলসীমঞ্চের পেতলের 
প্র্দীপটার ওপর নজর পড়ল । একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে চাইল। দিনের 
আন্দাজে সন্ধ্য না হলেও মেঘলা আকাশের জন্য অকালসন্ধ্যার ভাব একট]। 
"না, সন্ধ্যেটা জেলেই দিই--আজও মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে। - এবছর 
যেন বাড়াবাঁড়ি। নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে এগিয়ে গিয়ে প্রদীপটা 
তুলে নিয়ে তেল দেওয়ার জন্যে ভাড়ারের দিকে ছু-পা এগিয়েছে, কি ভেবে 
হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। থাকোমণি ঘরের ভেতরেই, গলাটা একটু বাড়িয়ে 
দেখল সেইভাবেই দীড়িয়ে রয়েছে । যেন আন্দাজেই তাকে উদ্দেশ করে একটু 
গল৷ তুলে বলল-_-“কিকরছিস ভেতরে ? আমি বলছিলুম তুলসীতলায় পিদদিমটা 
জেলে দিয়ে দে মা] । বলছিলুম, এবার থেকে তুই-ই.ওট1 দিবি--বাঁড়ির বৌয়েই 
দেয়, সেই ভালো। নে, বেরো আজও আবার কালবোশেকী উঠকে 
পাঁরে। কী যে হয়েছেএবার!, 
একেবারে অনেকগুলো! কথা। মিষ্টি গলায়। কথা দিয়ে হাত বুলানো 
গায়ে। দৃষ্টি আড়ে ঘরের দিকেই। 
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থাকোমণি ওদিকে মুখ করেই চোখ ছুটে! মুছে নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
বলল-_-এবার একটু মৃদু তিরস্কারের ম্বরেই বলল-_“ওকি অলুক্ষণ, ভরসন্ধযেয় 
বৌ-মানুষের চোখে জল !."নে ধর, তেল দিয়ে পিদিমটা তুই বসিয়ে আচল 
দিয়ে গড় করে আয়--কবে যে অলুক্ষণ সব দূর করবেন মা! 


এরপর আর একবার। 

'আকাঁশের এরকম অবস্থা! দেখে তাড়াতাড়ি রান্নার পাট মেরে খেয়ে দেস্কে 
ওরা! শুয়ে পড়ল। ছুবেলার রান্নাটুকু একজন বিধবা! ব্রাক্ষণী এসে করে দিয়ে 
যায়। যদি কখনও ব্রাক্ষণ-কায়ে-অতিথি-অভ্যাগত এসে প ডল, তাই বরাবরই 
এই ব্যবস্থা। যোগাড়-যন্ত্র করে দেয় প্রসাদী। থাকোমণির কিছু করবার 
থাকে না, তবে গল্প-সল্প করবার জন্তে রান্নাঘরের একদিকে একটা পিঁড়ি পেতে 
বসে থাকে । হয়তো৷ এটাসেটা এগিয়েও দিল এ পর্যস্ত, কজের কিছু করতে 
দেয় না প্রসাদী। 

আজ একবারও এল না। 

মনটা খুবই চঞ্চল প্রসাদীর। বার দুই বেবিয়ে কিছু একট আনবার ছুতে। 
করে শোবার ঘরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। চোখের কোণে দৃষ্টি ফেলে। 
একবার চৌকাঠের এদিকে দীড়িয়ে প্রশ্ন করল-_শুয়ে যে? 

“এমনি |” মাথাটা! একটু ঘুরিয়ে উত্তর করল থাকোমণি। প্রসাদী বলল-_ 
খাবি আয়-_ভাত বাড়ছে বামন ঠাকরুণ।" 

থাকমণি ঘুরে পিঠটা পর্যন্ত তুলে বলল--খাবো৷ না পিসি, শরীরটে ভাল 
নয়।' 

শুয়ে কেন, না, এমনি; খাবি আয়, না, শরীরটে ভাল নয়--এনব 
বায়নাক্কা ছাড় থাকো ।” একটু বেগেই গে প্রসাদী। হুকুমের টোনেই 
বনল--“নে আয় খাবি আয়।, 


এর পর একেবাবে গভীর ব্রান্রে। 

এ চিন্তা নিয়েই ছমছমে তন্দ্রার মাঝে কখন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে, হঠাৎ 
ছ্যাৎ করে থুমটা ভেঙে গিয়ে হস্তদস্ত হয়ে উঠে বসল প্রসাদী। বুকটা ধড়ফড় 
করছে। একটু, যেন কিছু বুঝতে না পেরে, আচ্ছন্নভাবে বসেই রইল, তারপর 
নামল বিছানা থেকে । পাশের ঘরটাতেই আজকাল শোয়। এদিকে রঘু 


তর 


আসা বন্ধ করায় মাঝখানে একটা দৌর ফুটিয়ে নিয়েছে। খোলাও থাকে 
সেটা। কম্পিত পদেই চৌকাঠ ডিডিয়ে দেখল থাকোর বিছান! শুনয। 
হেঁকেই ডাক দিতে যাচ্ছিল, হ্বরট1 গলায় আটকে গেল। যদি সাড়া না পায়! 

বেরিয়ে এল, মনে হচ্ছে হাটু মুড়ে এইবার পড়ে যাবে। ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
নিজের হাত দেখ] যায় না। তখনই একটা বিদ্যুৎ ঝলকে নজর পড়ল-__হাত 
চারেক দূরে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বারান্দার পিড়িতে পা নামিয়ে বসে আছে 
থাকো । 

তুই এখানে! খনখনে আওয়াজ প্রসাদীর। 

'কাপতে কাপতে গিয়ে ভেতর থেকে লঠনটা নিয়ে এল। একই) এগিয়ে 
তুলে ধরে আবার প্রশ্ন করল-_“বলি, তুই এখানে এমনভাবে বসে যে? এই 
ছুষমণ রাত! 

ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের পানে চেয়ে রইল থাকোমণি। দৃষ্টি যেন অবুঝ, 
অনেকটা উদ্ত্রান্তই। একটা ঢোক গিলে বলল-_“ঘুম হচ্ছে না ।" 

'হবে ঘুম, ওঠ ।”_এগিয়ে গিয়ে বা হাতের নাঁড়াটা ধরে তুলল । 

সেই শেষ কথা দুজনে । 

এর পরে সে রাত্রের যা ঘটন। তার সঠিক বিবরণ পাওয়া গেল একেবারে 
প্রায় বছরখানেক পরে। 


॥ সাত ॥ 


সেই বাত্রেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়টা উঠে একেবারে তছনছ করে দিল চারি- 
দিকটা। 

সকালে লাসট! চালান হয়ে গেল থানায়। প্রসাদী যতটা সহজে ভেবেছিল 
তত সহজে শেষ হল না ব্যাপারটা, হওয়ার কথাও নয়। থানা থেকে লা 
সদূর হাসপাতালে পাঠিয়ে ময়না তদন্ত হয়ে গেল। অধিকারীদের কেহ নেই, 
লাস রাখা যাবে না, বিকৃত হয়ে পড়বে, হাসপাতাল থেকে দাহরও ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। বাড়ির দিক থেকে রইল মাত্র ভৈরব। 

সেদিন-_অর্থাৎ লাস চালানের পরদিন তৈরব ফিরেও এল সকালে, 
থানাতেই রাত কাটিয়ে। তবে একলা নয়। সঙ্ষে একজন পুলিশ, তাছাড়া 
চৌকিদার রহমৎ শেখও রইল। খাওয়াদাওয়াও করল সামস্তবাড়িতেই। কেন 


৬ 


আপা কেন থাক] এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে জানাল, তারা নিজেই জানে না, থানার 
দ্ারোগার হুকুম এইরকম । একটা চাঁপা আতঙ্কের ভাব লেগে রইল ! গোড়ায় 
কৌতুহলবশে একটু যাঁওয়া আসা হলেও, প্রতিবেশীরা এদিকটা আসা বন্ধই 
করে দিল। প্রপাদীর বাইরে যাঁঞয়াৰ একটু বরাৎ ছিল, বেরুতে যাবে, 
পুলিশ আর রহমৎ চাঁলাটায় বমে তামাক খাওয়ার সঙ্গে গল্প করছিল, বারণ 
করে দিলখ ভৈরবকে করাই ছিল বারণ। কথা বেরিয়েই যায় হাওয়ায় 
উড়ে; কৌতৃহলে উদ্বেগে গ্রামটা থমথমে হয়ে রইল । ূ 

বিকালে একটা জীপে করে থানার দারোগা দুজন পুলিশ সঙ্গে করে 
উপস্থিত হওয়ার পর ব্যাপ'রট। স্পষ্ট হল। ময়না তদন্তের রিপোট_ মৃত্যুটা 
গলায় দড়ি দিয়ে আন্মহত্যা নয়। হত্যা করে টাঙিয়ে রাখা । হত্যারও 
একটু বৈচিত্র্য আছে। প্রথমে কোনও ভেতা আন্ত্রের সাহায্যে কতকটা যেন 
থেঁতো৷ করে মেরে ফেলবার চেষ্টা করা হয়; তারপর ধন্তাধস্তি করে পরাভূত 
করে টুটি টিপে দম আটকে দিয়ে হত্যা করা হয়। 

গুরুতর কেস। হতা! করে আত্মহত্যার চাপা দেওয়ার চেষ্টা । অকুস্থলে 
তান্তের জন্য থানা থেকে দারোগার আসা, ভৈরব আর প্রসাদীর ওপর নজর 
রাখাও এ জন্য । 

এসেই চারিদিকট। দেখে শুনে উঠানের মাঝখানে চেয়ার-টেবিল পাতিয়ে 
রীতিমতো! আদ।লত বসিয়ে দিলেন দারোগা । রঘুর অনুপস্থিতিতে প্রসাদী 
থেকে এজাহার শুরু হোল। দীর্ঘ এজাহার । সামস্তবাড়ি এ-তল্লাটে বিশিষ্ট 
বাড়ি, নানা কারণে রঘুও পুলিশের অপরিচিত নয়_ এতবড় কাণ্ডের পরও সে 
অন্পস্থিত, ত।রই খুটিনাটি নিয়ে প্রশ্ন বেশি |... 

ঘটনার দিন সকালে খুব হৈচৈ করে নেশা করে এসে--তারপর আর 
আসেনি--আজকাল থাকে বেশিরভাগ বাঘ-আচড়ায়। এজাহারে রাখতে 
হয় তাই প্রশ্ন, নয়তো বাঘ-আ চড়াঘটিত ব্যাপার দ্ারোগার কাছে অজ্ঞাত 
নয়, পূর্বেই সংগ্রহ করা রহমতের কাছে। 

গ্রামের লোক সঙ্গে দিয়ে একজন পুপিশকে আগেই সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল জীপে করে। জীপটা খালিই ফিরে এল, রঘু, বামনদাস, ক্ষীরোদা-_ 
কেউই নেই সেখানে । 

প্রসাদীর পর ভৈরব, তারপর কয়েকজন প্রতিবেশী মাতব্বর। সন্ধ্যা 
পেবিয়ে রাত হয়ে গেল। পেক্ট্রোম্যাক্স আলো! জেলে এজাহার চলল । মেঘলা 


তথ 


অন্ধকার রাত্রি, রাত হওয়ার সঙ্গে বাইরে ভিড়ও জমে উঠতে লাগল । দারোগা 
এজাহারই নিয়ে যাচ্ছেন, মন্তব্য কিছু করছেন না, তবে এজাহারেয় মধ্যে দিয়েই 
হত্যাকারী যে কে কি স্বার্থে যে এরকম নৃশংস হত্যা, সেটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। মা 

সমস্ত গ্রামটায় সাড়া পড়ে গেল। 


গোয়ালঘরটা বাইরে, তবে বাড়ির সংলগ্ন। ভেতর থেকে যাওয়া আসা 
করবার জন্যে উঠোনের দিকে একটা দরজা আছে। গোকু বলদ ঢোফবার 
চওড়া আগল বাইরের দ্রিকেই। হাত-তিনচার পরিষ্কার, তারথরই একটা 
কলাবাগাঁন। হলধর মারা! যাওয়ার পর বাড়ির শী গেছে নষ্ট হয়ে। বাগানটা 
আগাছায় ভরে জঙ্গল হয়ে গেছে। 

তৈরব অন্ান্ত সাক্ষীদের সঙ্গে উঠোনেই বসেছিল, বাইরে যাঁওয়! বারণই।' 
হঠাৎ গোয়ালঘরে গরুবলদগুলে! ধড়ফড় করে ওঠায় দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে 
প্রশ্ন করল--“আজ্ঞে, দেখে আসব একবার ? গোবাঘাও এসে ।” 

দীরোগা ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখে নিয়ে বললেন--“যাঁও দেখে এসো 1” 

উঠোন থেকেই একটা বাশের আগালে তুলে নিয়ে শেকলটা খুলে ভেতরে 
চলে গেল হ্যাট হাট আওয়াজের সঙ্গে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে একটা কেরে।সিন তেলের কুপি 
জলে, হাওয়ায় নিভে গেছে। দেশলাই বের করবার জন্তে পকেটে হাত দিতে 
যাবে, কীধে পেছন থেকে চারটে আঙ্গুলেধ চাপ। পেট্রোম্যাক্সের কড়া 
আলোর ধর আরও ধাঁধা লেগে রয়েছে চোখে, ভৈরব “কে?” বলে চেঁচিয়ে 
উঠতেই যাচ্ছিল; তার আগেই ফিস্ফিস করে আওয়াজ হল-_“চুপ, আমি 
রঘু। আলো জালবে না। এদিকে ।” 

ঘরট1 লম্বা; একটা কোণের দিকে চলে গেল দুজনে । ভৈরব ফিসফিস 
আওয়াজে প্রশ্ন করল-_“কোথায় ছিলে ?' 

“মে কথা থাক। শুনলাম নাকি আত্মহত্যা! নয় ?” 

“না, রিপোর্ট, গলা টিপে মেরেছে-_পেলিয়েছ, তাই তোমার নামেই দোষ 
পড়ছে। দেখ] করে সাফাই দেও ন1।”--চাঁপা উত্তেজনায় কাঁপছে। 

রঘুরও শ্বর বেশ সহজ নয়। বলল-_ পাগল? *"*"'যাঁও চলে, সন্দো 
করবে।” 


ক্খট 


“আর তুমি ?”- প্রশ্ন করল ভৈরব। 

“পরে জানতে পারবে, এখন যাও। বলবে গো-বাধাই ছিশ বোধহয় £ 
কলাবাগানের জঙ্গলে পালিয়ে গেল। আমার কথা কাউকেও নয়। যাও, 
যাও এবার ।” 

ঘরের শেকল তুলে দিয়ে ভৈরব যখন উঠোনে এসে দীড়াল তখন সে ধেন 

স্দিতহারা'। না বসে দীড়িয়েই ফ্যালফ্যাল করে চোখ ঘুরিয়ে দেখছিল, 
দীরোগাঁর নজর পড়তেই, “কি হল? বলে প্রশ্ন করতে--একটু কড়া ভাবেই 
প্রশ্ণ করতে, যেন চমক ভেঙে হাতজোড় করে উত্তর করল--এজ্জে গোবাঘাই 
ছেল মনে হয়।” 

“বোস।” 

চোখের ইঙ্গিতের সঙ্গে একটু বিরক্তভাবে হুকুম দিতে বসে পড়ল ভৈরব । 

তদন্ত শেষ হতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। এজাহারের দিকটা 
শেষ করে টর্চ আর পেট্রোম্যাক্সের সাহায্যে আর একবার সব দেখে নিলেন 
দারোগা, বাঁড়ির চৌহদ্দি থেকে ভেতর বাড়ির ঘর-বারান্দা গলিঘুচি সব। 
এসেই লাম যে-ঘরে টাঙান অবস্থায় দেখা যায়, প্রসাদীর বিবরণ মতো সে 
ঘরটা ওর শোওয়ার ঘর, লোহার সিন্দুক--এসব একচোট দেখে নিয়েছিলেন, 
ওর পুরো এজাহার এবং আর সব সাক্ষীদের এজাহারের পর যেন মিলিয়ে 
মিলিয়ে আর একবার দেখে নিলেন। বিশেষ করে যে ঘরে লাসটা টাঙানো 
পাওয়া যায় তার মেঝে আর কোণে কোণে টর্চ ফেলে ফেলে । কোনও মন্তব্য 
করছেন না, তবে সঙ্গে যাঁর! ছিল-_ছু-তিনজন মীতব্বর প্রতিবেশী আর গ্রাম 
পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট সবাই বুঝল রক্তের কোন চিহ্ন আছে কিনা অনুসন্ধান 
করছেন। ফিরে এসে আবার উঠোনের চেয়ারে বসে প্রসাদদী আর তৈরবকে 
প্রশ্ন করলেন-_ঘরটা ধুয়ে ফেলা হয়েছিল কিনা! । দুজনেই উত্তর করল-_না, 
লাম বের করে আনার পর আর ওঘরে যাওয়াই হয়নি । দারোগ! যেমন 
দেখলেন সেইরকম শেকল দেওয়াই ছিল। 

কতকগুলি নির্দেশ দিয়ে দারোগা চলে গেলেন। 

আপাতত একজন পুলিশ আর চৌকিদার রহম শেখ এখানে মোতায়েন 

থাকবে । ভৈরবের খেতখামারের কাজে গাড়ি নিয়ে বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন 
হলে সঙ্গে রহম বা! পুলিশ কেউ একজন থাকবে । খেত-খামারে কাজ ভিন্ন 
ভৈরব বাইরে কোথাও যেতে পারবে না, প্রসাদী একেবারেই নয় । রঘুর 


৯ 


সন্ধান পেলেই তখনই তাকে তদবস্থাতেই আটক করে পুলিশ বা রহমতের 
ছার! থানায় খবর পাঠিয়ে দিতে হবে। পঞ্চায়েতের প্রধানের ওপর এমব 
বিষয়ের সাধারণ দায়িত্ব ন্যস্ত রইল । | 

কোনও মস্তব্য করলেন না। তবে বা।পারটা খুবই স্পষ্ট। রঘুব এদিকের 
আচরণ, আগের নব দিনেরও হুমকি, লোহার সিন্দুকের মধ্যে থেকে গহনার 
বাক্সের অন্তর্ধান_ সব মিলিয়ে এতে আর মন্দেহ থাকে না যে ঝঘুরই কাজ 
এটা । তবে অন্তত প্রসাদীরও যেন টান পড়ে খানিকটা --পাঁশের ঘরেই 
শোয় অথচ এতট! কাগু ঘুণাক্ষরেও টের পেল না। যে ঘরে লাস পাওয় 
যায় বলে ও জানাল দারোগাকে, সেটা অবশ্য তিনটে ঘরের পর বারান্দার 
শেষ ঘরটা। ওর নিজের এজাহার মতো, না দেখতে পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে 
এ ঘরে গিয়ে গ্ভাথে থাকোমণি ঝুলছে--এটা সত্য হলে ওর না জানাটা 
অস্বাভাবিক নয় তেমন । কিন্তু ময়না তদন্তের বিপে।্ট ঠিক হলে ওর সম্বদ্ধেও 
সন্দফেহট! থেকেই যায়। 

একটা মেয়েছেলে, আর ওই ধরনের মেয়েছেলে, হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বলল, এতট! প্রতিপত্তি ক'রে নিল--এর পেটে পেটে কি মতলব ছিল, কে 
বলতে পারে? 

রোক1, একগু য়ে মেয়েছেলে, পাড়ায় গ্রামে মহালে কোথাও বিশেষ 
অপরিচিত ছিল না প্রনাদী--গর এইভাবে জড়িত হয়ে পড়া--সত্যমিথ্যা 
যেভাবেই হোক, ভালোই লাগল অনেকের । অনেকদিন পর্যন্ত সামস্তবাঁড়ির 
আলোচনাটা গ্রামের প্রধান আলোচনা হয়ে রইল । ূ 

কোন অছির অভাবে সম্পত্তির তদারক সরকারী ব্যবস্থায় হতে 
লাগল। 


॥ আট । 
ভারত আর পাকিস্তানের যুগ্ম সীমান্ত । ম্বাভাখিক বাধা-অন্তরায় বিশেষ 
কিছু নেই। কোথাও একটি প্রশন্ত বা সঙ্কীর্ণ রাজপথ, কোথাও একট! 
সন্কীর্ণ বনরেখা, কোথাও একটা সঙ্কীর্ণ নদী। তাও স্বভাবতই খানিকটা 
খানিকটা ক'রে । খুব বড়, দুরতিক্রম) তঅস্তরায় হোল পস্মা, তাও সম্পূর্ণ 
নয়। 


০৩ 


ছুটি শক্রভাবাপন্ন জাতির এ ধরনের যুগ্ম সীমান্ত যেমন বিপজ্জনক সাধারণ 
মাঘের পক্ষে, দু্কৃতদ্দের পক্ষে তেমনি স্বর্গভূমি। এক দিকে কোনও রকমে 
পুলিশের হাত এড়িয়ে সীমান্ত টপকে অন্য দিকে গিয়ে পড়তে পাঁরিলে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । শুধু অন্তদিকে জমিটা একটু তোয়ের ক'রে রাখলেই হল। 

এ জমি তোয়ের ছিল রথুর। বামনদাস আর ক্ষীরোদা আসবার পর 
থেকে । বাঁমনদাস ক্ষীরোদাকে জুটিয়ে দেয় পাকিস্তান থেকে এনে । বামন- 
দাসের মূল কারবার ছিল ম্মাগলিং অর্থাৎ চোরাই মাল এপার থেকে ওপারে 
ওপার থেকে এপারে । তার মধ্যে স্থযোগমত এটা-সেটাও চালিয়ে দ্রিত। 

বাড়ীতে আস্তুক বা নাই আহ্গক, বাড়ীর সঙ্গে যোগাযোগটা বরাবর রেখে 
যেত রঘু । নিজে এল তো ভালই, নয়তো প্রতি দিনের মোটামুটি খবরটা সে 
পেয়ে যেত তার এক প্রতিবেশী বন্ধুর কাছ থেকে । ওর পাঁপচক্রেরই একজন 
সমবয়সী বন্ধু । নাম বেচারাম গরুই। 

যেদ্দিনকার ঘটনা, আন্মহত্যার কথাট! চাউর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেচারাম 
বেরিয়ে পড়ল বাঘ-আচড়ার দিকে । রঘুও ঝড়ের পর বাড়ির অবস্থা দেখবার 
জন্য বেরিয়েছে, খানিকটা এসে পথেই তাঁর সঙ্গে দেখ । ওকে সঙ্গে করে 
ফিরেই এল বাঘ-আীচড়ায়। অতি গুরুতর ব্যাপার, সব আন্দাজেরই বাইরে। 
বামনদাসের সঙ্গে পরামর্শ দরকার । 

বামনদাস দূরদর্শী, অনেক দেখেছে, এ ব্যাপার যে অল্পে মিটবে না ধু 
থাকোমণিকে হারাবার মধ্যে দিয়ে, সেট! খতিয়ে নিতে দেরী হল না। বাইরে 
বাইরে ক্ষীরেদ। আর সে নিজে ঘটনাঁটার সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত মনে হলেও হয়তো 
তাদের টানই আগে পড়তে পারে, এটাও বুঝে নিল বামনদাস। বিলম্ব না 
করে ক্ষীরোদ।কে সঙ্গে করে সীমান্ত পেরিয়ে পাকিস্তানে চলে গেল বাড়িতে 
তাল! ঝুলিয়ে । সেখানে সব বাবস্থাই ঠিক করা থাকে। ঠিক হল, বু 
গ্রামেই চলে গিয়ে খোঁজ-খবর নেবে। প্রথমটা প্রচ্ছন্নভাবেই । যদি তেমন 
কোনও গোঁলমালের সম্ভাবনা ন1 গ্ভাখে যদি বোঝে চৌকিদার রহমৎকে 
খুশী” করলে ব্যাপারটা মিটে যায় তে! আত্মপ্রকাশ করে বাড়িতে উঠবে। 
তারপর যা যা হয় বেচারামের মারফৎ জানাতে থাকবে । বামনদাস অবস্থা 
বুঝে বেচারামের মারফৎত্ই পরামর্শ দিতে থাকবে। 

গ্রামে ঢুকেই রঘু জানতে পারল, দাহর ব্যাবস্থা না করেই লাস থানায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। থানা-পুলিশের গন্ধ পেয়ে আর আত্মপ্রকাশ করল 


৩১ 


ঝা 


না। তার পরের খবর, বাড়িতে দারোগা-সে্পাই এসে আদালত বসিয়েছে, 


বাড়ি নজরবন্ধ। আর আত্মপ্রকাশের কথাই ওঠে না। কড়া পাহারা, 


কি হচ্ছে না হচ্ছে, চর লাগিয়েও জানবার উপায় নেই। অন্ধকার ভালো 
করে ঘনিয়ে এলে একবার উন্টো৷ দিক থেকে জঙ্গলাকীর্ণ কলাবাগানের মধ্যে 
দিয়ে গোয়াল-ঘরে প্রবেশ করল, কুপিট! নিভিয়ে দিয়ে উঠোনের দিকের দরজা 
চেপে দাড়াল। উঠোনের কড়া পেত্রোম্যাক্সের আলোয় সব দেখাও যাচ্ছে, 
শোনাও যাচ্ছে সব। ভেরব গোবাঘার উপদ্রব আশঙ্কা করে ভেতরে আসবার 
অন্থমতি পেতে, সতর্ক হয়ে দাড়াল রঘু । শেষ পর্যস্ত স্তনলও না। তার 
দরকারও ছিল না। আর থাক। নিরাপদও নয় আদপেই। যেমন এসেছিল, 
বনে-অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে, গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আর বাঁঘ-আচড়ার 
পথও নয়। খানিকটা সরে নদী পেরিয়ে ঘুরে সীমান্ত পেরিয়ে রাতারাঁতিই 
বামনদামের পাকিস্তানের ঘাটিতে গিয়ে উঠল রঘু। 

মাস তিনেক কাটাল সেখানে । নিঃশন্কেই এক রকম। তবু এ ধরনের 
নিত্য আশঙ্কার মধ্যে থাকায় অভ্যন্ত .নয়। নিরুপায় হয়েই থাক] । গয়না- 
নগদে হাতে য! ছিল ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বামনদাসেরও আদর কমে 
আসতে লাগল । এখানে থাকতে হলে তাকেও যে বামনদাসের রকমারী 
কারবারে আস্তে আস্তে হাত পাকাতে হবে, এ ধরনের ইঙ্গিত ক্রমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল বামনদাসের কাছ খেকে | কয়েকবার এক-আধ দিনের জন্যে 
সরে গিষ্বে-শ্বাধীনতাবে রোজগার করে থাকবার চেষ্টাও করল রঘু। বিফল 
চেষ্টাই। তাতে শুধু বমনদু।সের মূল্যটাই বাড়ল-_-যেমন তার কাছে, তেমনি 
বামনদীঙ্গের কাছেও। সে খলিফা লোক, হয়তো ভেবেছিল, জীবনে কত 
সম্ভাবনাই আছে, ভবিষ্যতে খেলার ঘু'টি হিসাবে রঘুকে হাতে রাখলে কাজে 
আসতে পারে, ওর অস্থিরতা দেখে মত পান্টাল। কিম্বা মতটা সেই রইল, 
তবে দৃর-ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাক! আর স্থবিবেচনার কাজ মনে 
করল নলা। 

রঘু একদিন ক্ষীরোদার কাছে একট প্রচ্ছন্ন সংবাদ পেল--ওপারের পুলিশ 
রঘুকে ধরিয়ে দেওয়ার জন্যে পাচ হাজারের যে পুরস্কার ঘোষণা! করেছে, তাতে 


হুয়তে। বামনদাসের লোভ থাকতে পারে। সেও ওই. গোষ্ঠীর স্ত্রীলোক । 


তবু, দেহ বিক্রয়ের সঙ্গে কোনও কোনও স্ত্রীলোকের মনেরও কিছুটা দিয়ে 
ফেলার দুর্বলতা! থেকে যায়। রঘু তখন প্রীয় নিঃসম্বলই। কিছু পাথেয়েরও 


৩২ 


ব্যবস্থা করে দিল মোক্ষদ1। নগদের সঙ্গে খান-ছুই গহনা, রঘূরই দেওয়া 
থাকোমণির গহনা । ও আরও উত্তরের দিকের মেয়ে। এখান ধেকে মাইল 


পঁচিশেক দূরে । সেইখান থেকে যাতে সীমান্ত পেরুতে পারে, পুলিশের 
সন্দেহকে এড়িয়ে-তারও ব্যবস্থা করে দিল। 


॥ লয় ॥ 


কিন্ত বামনদাসের চোখে ধুলা দেওয়! এত নহজ নয়। ক্ষীরোদ1 যে হাজার 
সতর্কতার মধ্যে খবর বাখতে পারে, ওর শ্রেণীর স্ত্রীলোক যে যেমন কারুর 
নয়, তেমনি আবার সবারও, এ জ্ঞান না থাকলে এ জাতীয় কারবার চালাতে 
পারত না বামনদাস। সতর্কই ছিল। যখন বুঝল ঘুর এ-যাঁওয়| এক-আঁধ 
দিনের জন্য রোজগারের চেষ্টায় যাঁওয় নয়, আর বিলম্ব করল না। রঘু যদি 
সীমান্ত পেরোয় তো বহু দূরে কোথাও দিয়ে পেকবে। যদি ক্ষীরোদার 
সহায়তায় হয় তো হার বাড়ির ওদ্িকেরই কোন চোব্া কারবারের পথ দিয়েই 
--এটাও আন্দাজ করে নিতে বেগ পেতে হল না তাকে । কাছাকাছি সৰ 
ঘাঁটিতে ওর নিজের বা জানাশোনা লৌক। তাদের সতর্ক তো! করে দিলই, 
ক্ষীরে।দাদের ওদিকের ঘণটিতে ভারত সীমান্তে একটি বিচক্ষণ লোক মোতায়েন 
করে দিল। লোকটার নাম হুটবেহারী। এপার ওপারের কারবারে 
বামনদাসের একরকম দক্ষিণহস্ত। এরপর যখন বুঝল রঘু কাছাকাছি কোন 
পথে যায়নি পেরিবে, তখন ব্যবস্থাট৷! আরও পাক করে দিল। আর চর 
পেছু নিয়ে পুলিশকে ধরিয়ে দেওয়া নয়। সোজা ওদিকেব থানাতেই খবর 
দিয়ে দিল। বেশ স্থনিশ্চিত হয়েই। সুনিশ্চিত হওয়ার জন্যই, ব্যবস্থাটা আরও 
একটু পাকা করে নিল। হুঁটবেহার্ীকে সবিয়ে নিল একট1 অপেক্ষাকৃত বড় 
কাজের অছিল ; কর মিছামিছি পাঁচ হাজার টাকাটার অংশীদার হয় কেন? 
তিন মাসে রঘুর চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তার মধ্যে সবচেয়ে 
বড় পরিবর্তন একমুখ দাঁড়িগৌঁফ, মাথায় বড় বড় তামাটে চুল, ঘাড় পর্ধস্ত 
নেমে এসে একটু একটু জট ধরতে শুরু হয়েছে। কতকট! অবহেলায়, 
কতকটা নিরাপত্তার জন্যেও। বিপন্ন পলাতকের পুরে! লক্ষণ । 

ধরাই পড়ত, বাঁমনদাস টাকাটা একরকম জমার খাতায় তুলেছিল। কিন্ত 
বেঁচে গেল রঘু । 


উ৩ 
ফেরারী--৩ 


পাফিস্তানে অব্বাজকতা! দিন দিন নিয়ে উঠছে যা! শেষকালে গণহত্যার 
ঈাড়িয়ে গিয়ে পরিণামে পূর্বপাকিস্তানের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিল। আইন- 
কাছুন ভেঙে যাচ্ছে, পাঞ্জাবী আর বালুচী সেপাইগুলো ধীরে ধীরে উচ্ছ্‌ খল 
হয়ে উঠছে, ইন্ধন জোগাচ্ছে রাজাকারের দল বাংলার বাইরেরই বেশি, তবে 
বাঙালীও নিতাস্ত অল্প নয়। দেশপ্রেমী যুবকদের মধ্যে টিনারাছি গেরিলা 
আন্দোলন দান! বাধছে। 

দুর্দিনের পথ, সীমাস্ত রেখাটাকে হিসাব রেখে খাড়া উত্তর দিকে । শরীর 
দুর্বল তার উপর একটান! হাঁটার ক্লাস্তি, দ্বিতীয় দিনে বিকাল বেলায় একটা 
পুকুর ধারে এসে অশখের ছায়ায় হাতের ছোট্ট পুটুলি মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে বধু, পাঁজরায় বেশ একটা খোঁচ। খেয়ে হড়মুড়িয়ে উঠে পড়ল। 

একটা পশ্চিম পাকিস্তানী সেপাই-ই। প্রশ্ন করলে--“কৌন্‌ হায় ?” 

একটু ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইলো বঘু, এ পরিস্থিতিতে ঘুম ভাঁডায়। 
তারপর চেহারার সঙ্ষে মিলিয়ে উত্তরটা রপ্ত করা আছে, মোটামুটি কাজও 
দিয়েছে হিন্দু-মুসলমান গৃহস্থ বা সাধারণ জিজ্ঞাস্থর কাছে, সেইটাই বলল হাত 
ছুটে] একত্র করে--“সন্ন্যাসী হায় বাবা ।” 

'কাহা জায়গ। ?”--আর একটা খোচা । তারপর ভীত বিমৃঢ়ভাবে চেয়ে 
থাকতে দেখে সেপাইট৷ নিজেই বলল “বহিন্তমে ? চলো, সাথ আও ।” 

'বহিন্ত হোল স্বর্গ । সন্গ্যাসীই যখন, তখন গতিপথ আর লক্ষ্য কি বেশ 
ধরে নেওয়া যায়। 

আর একট! খোঁচ। খেয়ে বধু উঠে দীড়াল। অন্গঘরণ করল লোকটার। 

খাৰিকটা গিয়ে একটা ফাকা মাঠের মধ্যে পাশাপাশি দুটো কানাৎ 
শামিয়ানা। সীমান্ত গ্রহরীর একট] ছোট ঘটি । একটা খালি, একটার মধ্যে 
জন-চারেক জড়ে! হয়ে তান খেলছে, একজন একটা খাটিয়ায় শুয়ে চিৎ হয়ে 
বাশী বাজ!চ্ছে। হালকাভাবে গল্পও হচ্ছে, এরা যখন পৌছাল তখন বালুচী- 
পাঞাবীর একটা প্রচণ্ড হাসির জের,কিসব মন্তব্য টিপ্ননির মধ্যে মিলিয়ে আসছে। 

ওদের দেখে একটু থমকে গিয়ে তাসের হাত থামিয়ে ঘুরে চাইল। 
খাটিয়ার লোকটাও বাঈ থামিয়ে দিল। কৌতুহলটা অবস্ঠ বুকে নিয়ে ; 
প্রশ্ন হোল--কে লোকটা, কোথায় পাওয়া গেল ? 

সেপাইটা জানাল- হিন্দু ফকির, ম্বর্গে যেতে চায়, সিধা রাস্তায় পাঠাবার 
জন্য ধরে নিয়ে এসেছে। 


৩৪ 


একটা পৈশাচিক হাসি উঠল। বঁগিওল! লোকটা রখুকে প্রশ্ন করল-. 
“জায়গা ? রর 

“সিধা ররান্তা যে কি বুঝতে দেরী হয় না। খুন-জখমের খবর প্রায়ই যাচ্ছে 
পাওয়া, বিশেষ করে সীমান্ত অঞ্চলে এদের হাতে । রঘুর মুখটা শুকিয়ে গেছে। 
হাত জোড় করে একবার সবার দিকে চেয়ে নিয়ে এ লোৌকটাকেই বলল--হাম 
তো কিছু কন্থর নেই কিয়া বাবা স্রেফ. আল্লাক1 নাম লেতা 1, 

“ভগবান” এর জায়গায় “আল্লা” শব্ষটাও কাজ'দিয়ে থাকবে, তার চেয়েও 
বড় কথা হয়তো লোক গুলো হালক1 অবনরবিনোদনের মেজাজে ছিল, একটু 
চুপ করে গেল। তারপর একজন অবোধা, হয়তো বালুচী ভাষায় কি একটা 
বলতে ওর চুল-দাঁড়ির দিকে চাইল সবাই। তারপর সবার মুখে একটু 
একটু হাসি ফুটতে ফুটতে একটা প্রচণ্ড জমাট হাসিতে কানাংটা কেপে উঠল। 
হাঁসি হুল্লোড় হাততালির সঙ্গে কি সব এলোমেলো কথা নিজেদের ভেতর । 
তাঁরই মধ্যে একজন রঘুর দিকে তর্জনী নাচিয়ে নাচিয়ে বলল--“বহিস্ত, প্ছছ 
জায়গ1।' 

আকাশের দিকে ডান হাত সোজা তুলে দিয়ে বলার সঙ্গে হুল্লোড়ট৷ দ্বিগুন 
হয়ে উঠল । বাশীওলা উঠে গিয়ে নিজের ন্যাপস্তাকের ভেতর থেকে খেউরি 
হওয়ার বাক্স বের করে একটা কীচি তুলে নিতে-_ “নেহি! নেহি!--অস্তরা; 
অস্তরা”_বলে একট নাটকীয় কলরব উঠল, হাসির সঙ্গে । ক্ষুর বের হোল, 
রঘুকে বাগিয়ে ধরে দাড়িতে-চুলে জল মাথিয়ে নাচ__বীশী-_হাততাঁলি মেশানো 
প্রচণ্ড হুল্লোড়ের মধো মাথ! মুড়িয়ে গৌঁফদাঁড়ি সাফ করে সবার উল্লসিত 
হাততালির মধ্যে দীড় করিয়ে দেওয়া হল। 

সেপাইমার্কা কাঠরসিকতা, খুব তীগড়াগোছের একজন হালক। শোলার 
মতো! করেই রঘুর পাঁজরা চেপে, তুলে ধরে-_“বহুত হালকা হো গয় !”--বলে 
দুবার শূন্যে নাচিয়ে দিতে হাসি-হুল্লোড়বাঁজি একেবারে কুল ছাড়িয়ে পড়ল। 
ঝৌঁক ধরেছে, কাঠ-রমিকতা৷ বাড়িয়ে একজন বিবস্ত্র করে আরও হালক। 
করবার জন্তে এগিয়েছে হাত বাড়িয়ে কি বলতে বলতে, এই সময় একজন 
অফিসারের পৌশাকপরা লে।ক একটা বাটন হাতে করে এসে উপস্থিত হতেই 
সবাই একেবার স্তব্ধ হয়ে গিয়ে মিলিটারি স্যালুট করে দীড়িয়ে পড়ল। 

“ক্যা হ্থায়?”__গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল লোকটা । তারপর পায়ের কাছে 
চুলদাড়ির ওপর নজর পড়তে বোধহয় সাময়িক গান্তীর্ধ নষ্ট হওয়ার ভয়েই-- 


৪ 


“যাও, নিকালে 1”--বলে রঘুর পাঁজরার নীচে একটা ব্যাটনের ঘ! দিয়ে এগিযে 
গেল রেদের অফিসার। 

শাপে বর হোল রঘুর । 

ক্সীরোদা একটা চিঠি দিয়েছিল। ওর স্তরেরই স্ত্রীলোককে। পৌছে 
তার সন্ধান নিয়ে বের করতে, তারপর তার সাহায্যেই স্থযোগ বুঝে একটা 
দলের সঙ্গে সীমান্ত পেরুতে দিন আষ্টেক লেগে গেল। 

সম্প্রতি। এও একটা স্থবিধা হয়েছে। ওপারে পশ্চিম! পাকিস্তানীদের 
ধর পাকড়ের হামলা! বাঁড়ায় আবার শরণার্থীর শ্রোত আরম্ভ হয়েছে। ওরা 
পূর্বপাকিস্তানে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে বাঙালী শূন্য করতে চায়। ভারত 
আশ্রয় না দিয়ে পারে না স্থতরাং সীমাস্ত-বেখার কোনও দিকে আর সে 
কড়াকড়ি নেই। বিশেষ করে উত্তর দিকে, যেখানে গণ্ডগোল একটু বেশী। 
তোড়জোড় করতে, একত্র হতে যে কটা দিন দেরী হুল, তাতে সদ্য চুলদাড়ি 
নামিয়ে দেওয়ায় ভারটাঁও কেটে গিয়ে সন্দেহের সম্ভাবনাট। আরও গেল কমে । 
এপাবে এসে পৌছাল রঘু। 


| দশ ॥ 


পিঞুর যতই খারাপ হোঁকঃ তার একটা নিরাপত্তা আছে। যতদিন 
পাকিস্থানে ছিল, একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল রঘু। খায়দায়, বামনদাসের 
চেলাগিবি করবার তাগিদ বাড়লে স্বাধীন রোৌজগাঁরের জন্যে ছুএক দিন ঘুরে 
আসে। হাতের ঘু'টি হাতে ধরে রাখবার জন্যে তাগিদ কমিয়ে দেয় বামনদীস। 
এরপর ক্ষীরোদা আছে। নেহাৎ মন্দ কাটছিল না রঘুর। পাকিস্থানের 
পিঞ্জরে ওর দিকে যাঁরা চাইছে তারা অস্তত স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাইছে, ও-ও মুখ 
তুলে চাইছে তাদের দিকে । 

এপারে আসার সঙ্গে সঙ্গেই এইটের অভাব হোল। এপারের জমিতে 
ছুটে] পা ভালে করে বসবার আগেই চোখ ছুটে! একবার ঘুরে এল চারদিক 
থেকে । বিচক্ষণ বলে যাকে মোতায়েন করেছিল বামনদাঁস, বেশি মেলামেশ। 
ন। থাকলেও দেখালোক রঘুর। রঘুর অবশ্ট চোখে ধুলো দিয়ে পঁচিশ মাইল 
উজিয়ে এসে পার হুল সীমান্ত, কিন্তু যে এত বিচক্ষণ, এত বিশ্বাসের পাত্র 
বামনদাসের সে কি দু-চারটা ঘাঁটিতে শীমাবন্ধ করে রাখবে নিজের সন্ধানী; 
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বৃষ্টি। যে ভয়গুলো আগে মনে উদয় হয়নি, সেগুলোও এসে জুটল এপারে 
আমার সঙ্গে সঙ্ষে। মনে হল, ও যেমন যেমন ওপারে এগিয়েছে তেমনি 
তেমনি একজোড়া ভাটার মতো! চোখ ওর উপর দৃহি রেখে এপারেও এগিয়ে 
এসেছে। মাঝখানে কতটুকুই বা তফাৎ? এক এক জায়গায় রাস্তার এপার 
ওপার মাত্র। আধতোলা দৃষ্টি একবার সম্ত্পণে চারিদিকে বুলিয়ে এনে দলের 
মাঝখানে এসে দীড়াল বঘু। 

আন্দাজটা ওর খুব বেশী ভুল হয়নি। ভয়ের বিকৃত কল্পনায় চিত্রটা ওর 
মনে যেভাবে ফুটে উঠেছিল, হটবিহারীর এপার থেকে ওর উপর লক্ষ্য রেখে 
রেখে সঙ্গে সঙ্কে এগিয়ে আসার, ঠিক এভাবে না হলেও অন্যভাবে ফলেই গেল 
সে আশঙ্কাট!। হটবিহারী, যদি ওকে সরিয়ে দেওয়ার চালটা বুঝতে না পারত, 
তাহলে বামনদাসের “দক্ষিণহস্ত' হতে পারত না। জৌঁকের ওপরও জোক 
বসানো যায়। 

সে যেমন বামনদাঁসের 'দক্ষিণহস্ত' তারও তেমনি দক্ষিণহস্ত আছে, তাকে 
যথাস্থানে নিযুক্ত করে মে একেবারেই ভেতরের খবরট! বের করে নিল, যা 
নাকি বামনদাসও পারে নি, অর্থাৎ কবে আন্দাজ ঠিক কোথা দিয়ে পার হবে 
রঘু। বামনদাস ওকে যে কাজটা! দিয়েছিল, কাছাকাছি থেকে খুব একটা 
বড়-রকম ম্মাগলিংয়ের পরিচালন1-_ছুদিনে খানিকটা] তার জমি প্রস্তুত করে 
কলকাতায় একজন নিকট আত্মীয়ের অস্থথের ছুতো! করে ছুটি নিল হুটবিহারী । 
বামনদাস ভেতবে ভেতরে স্ুখীই হল, পাঁচ হাজারের ব্যাপারটা থেকে যতদূরে 
থাকে ততই মঙ্গল। ব্লল--তেমন গ্যাথে তো৷ ওর তাড়াতাড়ি ক'রে ফেরবাব 
দরকার নেই। শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি চলছে। হ্রটবিহারী একট! 
চিঠি লিখে কলকাতা থেকে সেট! ডাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করল-__আত্মীয়ের 
অবস্থা খারাপ, কিছু দেরি হবে তার কাঁজে ফিরতে। ঠিকানা ও দিয়ে দিল 
চিঠিতে, যদি তেমনি প্রয়োজন হয় তে! ডেকে নেওয়ার জন্তে। বামনদাস 
ওকে সাংকেতিক ভাষায় জানাল-_কুছ পরোয়া নেই, ষতদিন দরকার থাকুক 
কলকাতা । ও এদিকে সামলে নিচ্ছে ন্ম্যাগলিংয়ের কাজ। এ চিঠি ডেড- 
লেটার অফিসে জমা হল। রঘু যেদিন সীমান্ত পেরুল, তার দিন-পাচেক 
আগেই হুটবিহারী এসে ঘাঁটিতে উপস্থিত হয়েছে, পুলিশকেও সতর্ক করে 
রেখেছে। কিন্তু এসে পর্বস্ত রুক্ষ, লম্বা চুলদাঁড়ি, আলুথালু বেশ রানি 
লোককেই দেখিয়ে দিতে পারল ন1। 
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বিপদে বুদ্ধি বাড়ে। ওপারে যে-কট! দিন দেরি হল, তাতে আরও 
খানিকটা আত্মগোপনের উপায় বের করে নিল রঘু । একটি বৃদ্ধা, তার 
ছেলের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। একটি মাস আষ্টেকের নাতনী আগলে 
রয়েছে। একবার ওপারটা দেখে আসতে চায়। রঘু তার সঙ্গে একটা 
ব্যবস্থা করে নিল, সাহায্য করবে বৃদ্ধাকে খোজ নিতে । সে শুধু যখন তাকে 
কিছু বলবে, তখন “টুকুন” বলে তার ছেলের আছুরে নাম ধরে বলবে । দরকার 
হলে সেখানে পরিচয়ও দেবে ছেলে বলে। বলবে পুত্র-বধুটি পশ্চিমা 
পাকিস্তানীদের হাতে পড়াতে ছেলে বিরুতমন্তিফ আর একরকম বোবা হয়ে 
যাওয়ায় চলে এসেছে হিন্দুস্থানে। পুত্রবধূটি 'আসলে কিন্তু স্থতিকাগারেই 
মারা যায়। বুদ্ধিবিপদে পড়ে ভালোভাবেই খুলছে রঘুর | বোকা কখনও 
ছিল না, অবস্থা! গতিকে হতভম্ব হয়ে পড়েছিল। বেশ একটি কাহিনী সাজিয়ে 
নিল বিশ্বাস আর সহানুভূতি জাগাবার মতো! করে। পরিচয় হওয়ার পর 
থেকে বুড়ির বাড়িতে দিনতিনেক থেকে বেশ সড়গড় করে নিল ব্যাপারটা । 
খানিকটা অভিনয়ের রিহার্সেল দেওয়াগোছের করেই। 

জনকুড়ির একটা মিশ্র দলে ওরা যখন সীমান্ত পেরিয়ে এপারে এল, হাটু 
পর্যস্ত ডোবে এইরকম ঝিরঝিরে একটি সংকীর্ণ নদী পেরিয়ে, তখন বিকাল 
গড়িয়ে গেছে। রঘুর বুকে শিশুকন্যাটি বাহাতে জড়ানো, ডান হাতে একটি 
ক্যান্থিসের ব্যাগ। সীমাস্ত পুলিশের কাছে একে একে পরিচয় দিয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগল সবাই ; একটা ক্যাম্পগোছের করা হয়েছে, তাতে লোকও 
রয়েছে। প্রায় মাঝামাকি রঘু আর বুড়িটার পাল! এল। রঘুকেই প্রশ্ন 
কিন্তু মে বোবা হয়ে যাওয়ার ভান করবে কি, একটা দৃশ্তে একরকম হয়েই 
গেছে বোবা । সীমান্ত প্রহরী আর ক্যাম্পের লোক ছাড়া কিছুটা তফাতে 
দর্শনার্থাদের একট! ছোটখাট ভিড়, কিছু এমনও রয়েছে যারা কোন কোন 
শরণার্থীর আত্মীয়, নিয়ে যেতে এসেছে, তার মধ্যে থেকে একজোড়া ভাটার মতো 
গোল গোল চোখ সন্ধানী আলোর মতই তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যাচ্ছে সবার 
ওপ্‌রে । আধতোল৷ চোখ অবাধ্যভাবেই কয়েকবার গিয়ে পড়ল ঘুর, ঘাড়টা 
গুঁজে রাখবার চেষ্টা করেও উঠে উঠে পড়ল কয়েকবার আতঙ্কের সন্মোহনে। 
পুরুষ হিসাবে পরিচয় প্রশ্ন তাকেই, কিন্তু কোনও রকম বাক্‌স্ষ,তি না হয়ে 
শিশুটিকে বুকে চেপে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল সীমান্ত প্রহরীর দিকে । 
নিখুঁত অভিনয় করল বুড়ি। অভিনয়ই কেন বলা, তার সমস্ত টরাজেডিট্যই 
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তো! এনে জড়ে! হয়েছে এই একট! মুহূর্তে। একেবারে ডুকরে ফেঁদে উঠে 
বুক চাপড়ে বলল--ও পাগলকে আর কি জিগুব! বাপধন ? বউ-বেটি গুণ্ডাদের 
হাতে তুলে দিয়া কি বাকা কইরা জানাবার মতন আছে ?'.'ওরে আমার 
সোনার প্রিতিমে রে !1"" 

ক্যাম্পের লোকেরা এগিয়ে এসে ওদের একটু বিশেষ হেফাজৎ করেই নিয়ে 
গেল। 

গভীর বাত্রে শ্রাস্ত হয়ে সবাই যখন একেবারে নিঃঝুম, রঘু সম্তর্পণে ক্যাম্প 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 


| এগারে। ॥ 


সমস্ত রাত হেটেছে উদত্রান্তের মতো, শুধু একটি সংকল্প নিয়ে, সীমাস্ত 
ঘাটি থেকে কতটা সম্ভব দূরে চলে যেতে হবে। ঘুটঘুটে অন্ধক।র, ক্রমে চোখ 
খানিকটা সয়ে এলে গতিবেগও যতটা পারল বাঁড়িয়ে দিল। ক্লান্তিতে পা 
একটু ধরে এলে শক্তি জোগাচ্ছে হুটবিহারীর ভাটার মত চোখ ছুটো। মনে 
হচ্ছে পেছনে, কখনও কাছে, কখনও দূরে থেকে তাদের সন্ধানী দৃষ্টি পিঠের 
ওপর এসে আটকে গয়েছে। এগিয়ে যেতে যেতে এক একবার ঘুরেই দেখছে। 
চলার বিরাম নেই। শুধু, কোন্‌ ধিক যাচ্ছে তার কোনও হই'ন নেই। প্রথমেই 
একটা চওড়া! পাঁক1 সড়কের উপর উঠেছিল, সীমান্তের সমান্তরালের বাস্তাগুলো 
যেমন হয় সামরিক উদ্দেশে । ওটা উত্তর-দক্ষিণে। খাঁনিকট! গিয়ে কিন্ত 
রাস্তাটাকে বিশ্বাস হল না। প্রথমেই তা থেকে যে শাখাট: বেরিয়েছে, একটা 
কাচা নীচু রাস্তা, তাইতে নেমে পড়ল। এরপর বেশ কিছুট। গিয়ে এর থেকে 
বেরুনো আর একটায়, তারপর আরও একটার মাথায় ঢুকেছে, যত সম্ভব 
ঘুর প্যাচের পথ ধরে ফাকি দেবে সীমান্ত পুলিশ আর হুটবিহারীকে । তার 
সঙ্গে বামনদীসকেও $ সে কি এত কীচা যে, হুটবিহারীর হাতে ছেড়ে দিয়ে 
সেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বলে থাকবে? নিজেও নেমেছে নিশ্চয় | মুটবিহাবীর 
চোখ ছুটো আগুনের গোলকের মতন যেমন স্পষ্ট, বামনদাসের কুৎকুতে ছোট 
ছোট চোখ ছুটে! কোটরের মধ্যে তেমনি প্রচ্ছন্ন । আরও প্রচ্ছন্ন হয়ে অন্ধকারে 
কোথায় লুকিয়ে নজর বেখে যাচ্ছে কে জানে? 

প্রায় বারোটার কাছাকাছি ক্যাম্প থেকে বেরিয়েছে রঘু। যখন 
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ছুটবিহারীর সঙ্গে মনে মনে রেস দিয়ে প্রায় ঘণ্টা চারেক হেঁটেছে, তখন শরীরে 
আর শক্তি নেই। তখন রেসে জেতার সংকল্পটাঁও সরে গিয়ে, নিকুপায়ের 
আত্মসমর্পণের ভাবটাঁও এসে পড়েছে। মরিয়া, যা হবার হোক এবার । দাড়িয়ে 
পড়ে ঘুরে দেখল রঘু। শুধু চকিতে দেখে নেওয়া নয়, স্থিরভাবে দীড়িয়ে থেকে 
অন্ধকারে চোখ ঠেলে ঠেলে দেখল। না, কেউ নেই। নুটবিহারী সীমাস্ত 
পুলিশ, বামনদাস--কেউ নয়। আগে কেউ, বলবে-_ এই নাও, ধরো।, 
আর পা উঠছে না। 

একটা মাঠের সামনে এসে পায়ে-হাট। রাস্তাটা শেষ হয়েছে । বসেই পড়তে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ গভীর অন্ধকারের স্তব্ধতা ভেদ করে তীরের মতই একটা 
তীক্ষ শব। 

চকিত হয়ে উঠল বঘু। সমস্ত দেহমন আলোড়িত করে হঠাৎ একটা 
উল্লাম যাতে ছৃঃন্বপ্রের মতো এতক্ষণের অলীক আতঙ্কট! ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে 
পায়ে যেন অস্থরের শক্তি কিরে এল। স্টেশন! রেলইঞ্রিনের বীশী। হয়তো 
একটা] গাড়ি এসে প্রবেশ করল স্টেশনে ।***নিষ্কৃতি ! 

ছুটল রঘু । ফসলতোলা এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ে-উঠে যখন কাছাকাছি 
হয়েছে স্টেশনের গাড়িটা ছেড়ে দিল। খুব নিরাশ হতে হল না কিন্ত মালগাড়ি 
ছিল একটা। 

প্রযাটফরমে উঠে একবার পেছনে চেয়ে দেখল। না, কেউ নেই। রেল- 
স্টেশন পলাঁতকের সিংহদ্বার, মস্তবড় ভরসা, একবার গাঁড়িতে চড়ে বসতে 
পারলে মুক্তি, অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত | কিছু দিন, কিছু মাঁদ, কিছু বৎসর হতে 
পারে। আজীবনও। বুকট] ধড়াস ধড়াস করছে, শেষের দিকের এই উদ্বেগ 
আর পরিশ্রমে। তবে একটা ভরসা এসে গেছে মনে, সেটাকে পুষ্ট করল পৃৰ 
দিগন্তের আকাশ, প্রত্যুষের প্রথম আলে ফুটতে আরম্ভ করেছে। 

একটা কুলি আসছিল। বোধহয় এই গাড়িতে কিছু মাল বোঝাই করে। 
স্টেশনের নামটা জিজ্ঞেম করতে বলল লোকটা। কিন্ত কিছু বুঝল 
না রঘু। এদিকে যতায়াত কম, কিছু নৃতন স্টেশন খোলবার কথাও 
শুনেছিল। 

প্রশ্ন করল-গাঁড়ি কটায় পাব? 

"কোথাকার ?” একটু হকচকিয়ে গেল রঘু। আমতা! আমতা করেই 
বলল-_এই ধরো''ধরো৷ কলকাতার । 


একটু চেয়ে থেকে লোকট! বিড় বিড় করে নিজের মনে বলল--বাউভ 11, 
অর্থাৎ পাগল নিশ্চয় । ওকে বলল-_-'ফাস্টো ট্রেন ।, 

চলেই যাচ্ছিল, একটু যেন বিরক্ত হয়েই, “শোন'--বলে দাড় করাল বঘু। 
একটা প্রশ্ন যেন ঠোঁট পর্যন্ত এসে হঠাৎ আটকে গেল, মুখ থেকে বের করতেই 
যেন সাহস হচ্ছে না। একট! যে সেকেণ্ড কয়েকের বিরতি এসে গেল তাতে 
লোকটা স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে বলল--“কি কথা বল, না ক্যাবলই...” 

“বলছিলাম পাকিস্তান এখান থেকে কতট] হবে." মানে পেকুবার ঘাঁটিট। 
'আর কি?” | 

“এতো দেখা! যায়, মাইল-তিনেকও হবে না ।” 

আর অপেক্ষা না করে চলে গেল লোকট]। 

' ব্ুঘু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ। দৃ্টিট! পৃৰ দিকে নিবদ্ধ 
হয়ে রয়েছে, সম্মোহিত হয়েই ফেরাতে পারছে না। তাহলে অর্ধেক রাত 
এভাবে চলে শুধু এতটুকু আনতে পেরেছে! “নিশীতে পাওয়ার মতো ক্রমাগত 
শুধু পথ আর দিক বদলে বদলে! কতবার তাহলে সীমাস্ত-ঘ টির কাছাকাছি 
গিয়ে পড়েছে কে বলবে? আর তো কোলে বুড়ির নাতনীটাও ছিল না 
আত্মগোপনের সহায়তা করত! 

ঝনঝন করে খণ্টা বেজে উঠতে চটক ভাঙল । আগের স্টেশন বা! তার 
আগের স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়লে ঘণ্টা দেওয়ার একটা টিলেঢানা রেওয়াজ 
আছে। খাঁলাসির ওপর নির্ভর, কখনও পালিত হয় কখনও হয় না। 

স্টেশন পেয়ে যায়! নিতাস্তই আকনম্মিক, এত শীদ্ব পাবে আশা ছিল না। 
দৌড়ে আনতে আসতেই ঠিক করে নিয়েছিল, গিয়েই গ:;ডতে চেপে বসবে, 
তা সে যে দিকের গাড়িই হোক, টিকিট না করেই--করার সময় যে পাবে 
তার সম্ভাবনা ছিলই না। তাই কুলিটাকে তখন এভাবের প্রশ্নটা করে-_- 
গাড়ি কখন পাবে। ও যে সীমান্তের এত কাছাকাছি, কুলির কাছে শোনার 
পর এই যে-কোনও গাড়ির সংকল্পটা আরও দৃটই হয়েছে । তবে সময় রয়েছে, 
টিকিট করবে ; আরও বিপদের ওপর বিপদ্দ ডেকে না এনে । 

একটু মুশকিল হোল আবার। কলকাতার গাড়ির কথাই িজেস 
করেছিল অলতোভাবে, এ গাড়িটা আবার কোনদিক থেকে আসছে জানতে 
হয় টিকিট কেনবার জন্যেই । 

কথা বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ভয় করছে প্রশ্ন করতে । একটু 
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প্রসন্ন থাকবার জন্যেই প্লাটফরমের শেষের দিকে ছিল দীড়িয়ে। এগিয়ে 
আসতে আর একট! বাধা । খুব ভোর হলেও টিকিটঘরের সামনে পাঁচ 
সাতজন লোক জমেছে, আরও জমছেও। 

মানুষের সামনে হবে কি ক'রে রঘু? হঁটবিহারীর ভয়টা! আবার চাগিয়ে 
উঠল, নিলে না থাকে চর লাগাতে কতক্ষণ? সীমাস্ত ঘাঁটির এত কাছে 
স্টেশন । ূ 

ছিধাগ্রন্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল। খালাসিটাকে আবার ওদিক থেকে আসতে 
দেখে ডাকল--'শোন তো একটু ।” 

এলে বলল--“ইয়ে এটা তো৷ কলকাতার গাড়ীই আলছে, ঘণ্টা যে হল?” 

“আর কোথাকার হবে ?'''তুমি যাবা কমনে”__বাজে বকা ভাল লাগছে 
না লোকটার। 

'-"& কলকাতায়ই-_তখন বললাম না তোমায়? তা, ভাড়া কত তাই 
জিজ্ঞেস করছি ?' 

কথায় পূর্বাপর সামঞ্রম্ত রাখবার চেষ্টা করছে রঘু । লোকটা ভাড়াটা 
জানাতে টণাকের গেঁজেটা বের করে ছুটো ছু'টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে 
বলল--একট! টিকিট নিয়ে আসতে পারবে ?*"'যা ফিরবে তা আর দিতে হবে 
নাআমায়। 

ভোর-সকালে বেশ ভাল সওদা। না বললেও কিছু হাতিয়ে নিতই 
ভুজুংভাজুং দিয়ে, আজকাল শরণার্থী বাড়ায় এ ধরনের খন্দের পাচ্ছেও 
ছু-চারটে করে। তবু মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে নিছক কৌতৃহলবশেই 
প্রশ্ন করল--“কেন, তোমার নিজের যেতে কি হুল ?” 

“তুমি দাওন! এনে ভাই ।".ইয়ে, আমার কেমন আসে না টিকিট-ফিকিট 
কেনা, নিজের দুর্বলতায় একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

অবিশ্বাস করল না লোকট1। ওপারে সব খুইয়ে এরকম বিকৃতমস্তিদ্ব 
লোকও তো কম দেখছে না রোজ। বলল--“আমি আসছি।...তুমি এখেনেই 
থেকো দীড়িয়ে।” 
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॥ বারে ॥ 


কলকাতায় এসে হাফ ছেড়ে বাচল রঘু। পাকিস্তানের বামনদাসের 
আড্ডা ছাড়ার পর এই প্রথম মুক্তির স্বাদ । শেয়ালদার প্রাটকরমে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই 

ওর যে ধরনের বিপদ তাতে মানুষ অরণ্য খোঁজে, ন! প্রাকৃতিক অরণ্য 
তো জনারণ্যই, সেটা পেল। ওদের গাড়িটা যাত্রী সংগ্রহ করতে করতে বেশ 
বোঝাই হয়ে এসেছে । লোকা গাড়ী। কিছুক্ষণ পরেই ছেড়ে যাঁবে। 
লোক জুটছে। রঘু নেমে কতকটা ইচ্ছা করেই নিজেকে হারিয়ে দিল ভিড়ের 
মধ্যে। বেরিয়ে এসে একটা ভত্র-গেছেরই হোটেল খুঁজে নিয়ে একটা এক 
সীটের খালি ঘর ভাড়! করে নিল একদিনের জন্য দোতলাতে। শরীর ক্লাস্ত 
আর বইছে না, তবে, মনট1 খানিকটা তাজা হয়ে উঠেছে, করুণাপরবশই 
হয়ে উঠেছে নিজের উতৎপীড়িত দেহের উপর। খরচের কথা ভাবল না। বেশ 
তৃপ্তি করে স্নানাহার করে দুয়ার এটে বেশ ভালে! করে বিশ্রাম করে নিল। 
যখন উঠল, ছুপুর পেরিয়ে খানিকটা বেলা! হয়েছে । নীচে গিয়ে হোটেলের 
আপিন ঘরের ঘড়িতে দেখল, প্রায় তিনটে । বেরিয়ে গিয়ে কাছের একটা 
দোকান থেকে একটা তাল! কিনে নিল। এটাও ভালই কিনল। অনেকটা 
মন্দ কেনার অভ্যাস নেই বলেই। তাছাড়া, ভবিষ্তংটা যেন একটা দিনেই 
একটু স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, কাজে লাগতে পারে। হোটেলে ফিরে এমে ঘরে 
তাল! এটে বেরিয়ে পড়ল। 

ঘুরে ঘুরে একটা পাঁচ মিশেলি বস্তি বের করল বঘু--কুপি, মজুর ঠিকে ঝি 
সম্তা ফেরিওলা দর্জি, সেলুন, চা-স্টল, অল্প ভাড়৷ দিতে সমর্থ-এই ধরনের কিছু 
শরণার্ধীও। দুটে! খোলার ঘর নিয়ে একট]1 ছোট বাসা পেতে অস্থ্বিধা হল 
না- একটু ভেতরের দিকে, যা বরং ও চায়ই। এক মাসের আগা ভাড়া 
বায়না দিয়ে, হোটেলে ফিরে এসে ব্যাগের মধ্য তালাটা! আর শ্তকুতে দেওয়া 
ধুতি-গামছা পুরে নিয়ে বেত্তিয়ে পড়ল রঘু । 

বেশী দুরে নয়। শেষালদীর খিড়কিটা এক রকম বলতে গেলে বস্তিরই 
জায়গা, সন্ধ্যার বেশ খাঁনিকট! আগেই গেল পৌছে। তখনই গৃহস্থালী এক 
রকম ওছিয়েও নিল" গড়ান কাঠের একটা চৌকি ভাড়াই পাওয়া গেল। 
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বানায় ভাল! দিয়ে আবার বেরিয়ে গিয়ে ফুটপাতেই জড়োকর! গাঁদি থেকে 
একট] সন্ভা চাদর কিনল, ছোট রেডিমেড. বিছানার দোকান থেকে একটা! 
বালিস কিনল। 'একটু ভেবে, আর বেশি হিসাবের দিকে না গিয়ে একটা সস্তা 
ছোট জালি মশারিও কিনে ফেলল, সাড়ে তিন টাক] দিয়ে। একটা সস্তা 
সতরঞ্জীও। বেরিয়ে এসে একট! জলের কুঁজো, এনামেলের গেলাস, মোমবাতি, 
দেশলাই, আরও সন্ত প্রয়োজনের কিছু টুকিটাকি কিনে ফিরে এল রঘু । গেল 
কতকগুলো টাকা, যখন মাটিতেই মাছুর বিছিয়ে পড়ে থাকবার মতো! অবস্থা । 
তবে, জনারণ্যের মধ্যে মুক্তিতে একটা চাঁপা উল্লাস ঠেলে উঠেছে। গ্রামের 
বিশিষ্ট জোত্দীর "হলধরের ছেলে বঘূর মনের কথায় যেন উকি মারছে, যে 
হিসাব করে খরচ করতে শেখেনি কখনও । 

বস্তিতে ফিরে আসতে সন্ধ্যা উতরে গেল। বস্তিরও সদর বাস্ত! থাকে । 
ছু'-চারটে বিজলিবাঁতি, ডাস্টবিন, পালার বালতি-কলসী সাজানো জলের কল, 
টিউবওয়েল, মেয়েদের ভিড়। কলের সামনে একট ছেটি ছেলে কিসের 
প্রতীক্ষায় যেন ভীরু দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভিখারীই মনে হয়। কোমরে 
ওর চেয়ে ছ-সাঁত বছরের বড় কারুর একটা ময়লা প্যাণ্ট। কি মনে হ'তে 
বাড়িয়ে পড়ল রঘু, প্রশ্ন করল “তোর কি ?” 

“জল খাব একটু 1”--ডান হাতের আ্গুলগুল1 ঠোঁটের কাছে জড়ো ক'রে 
দেখাল। 

“তবেই হয়েছে!” 

শেষে টুকিটাকি সব কিনে খুচরা-পয়সাগুলো এনামেলের গেলাসটার মধ্যে 
রেখে দির়্েছিল, আর গেঁজেটা না বের করে, ঘুরে একটা চিড়ে মূড়কির 
দোকানে নজর পড়তে বলল-_“এখেনে গিয়ে কিছু কিনে খেয়ে নিস।.**নে।” 

গেলাঘট উল্টে দিল হাতে, খুচর!1 পয়সায় আনাপীচেক বেঁচেছিল। 
কলতলার মেয়েদের মধ্যে একটা টেপ] হাসি উঠলে! । একজন টেপা হাসি 
দিয়েই মন্তব্য করল--“ওরে ব্বামরে! দাতা কর্ণ।” 

না! ফিরে এগিয়ে গেল রঘু । হলধবের ছেলে। 

রা্নার*হাঙ্গামাঁটা নেই, সেটুকু আগেই জানতে পেরেছিল। বস্তিতে হোটেল 
আছে। কি রকম আজ রাত্তিরে গিয়ে দেখবেে। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। 

এ দিকের গৃহস্থালীর সব গুছিয়ে নিল। নামটা বামনদাসের আড্ডা 
ছাড়বার পর থেকেই বদলে নতীশ করে নিয়েছিল। সেই নামই চলল। 
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বস্তিতে বেশ ভালই কাটতে লাগল। একটা স্বস্তি, নিশ্চিস্ততা। গোড়ায় 
মাঝে মাঝে পাকিস্তান থেকে. চলে আদার সেই তীত্র আশংকার দিনগুলা 
জেগে জেগে উঠতে! । বিশেষ করে এপারে এসে । ভিড়ের মধ্যেও হুট- 
বিহারীর ভ'টার মত চোখজোড়া বা বামনদামের কোটরগত চোখ খুঁজত 
রঘু, কিংবা চঞ্চল ট্রাফিক ভিড়ের মধ্যে অন্য কারুর চোখই স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে কিপ্লা তার দিকে । গ্যাকৃসিডেন্টের হাত থেকে বেচে গেল ক"বার, 
কাল্পনিক ভয়ে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ার জন্য । কিন্তু আর.কিছুই না দেখায় 
আস্তে আস্তে ও ভাবটা কেটে গিয়ে জীবনটা সহজ ব্বচ্ছন্দ হয়ে এল। 

স্বচ্ছন্দ হয়ে এল অন্য দিক দিয়েও । 

বাড়িটার মাঁপিক একটি স্ত্রীলোক । বয়ন পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন হবে, মোটা- 
মোটা কর্মঠ, আর বেশ হাসিখুশি মেলামেশার ভাব। বস্তিতেই আরও ছুটি 
বাড়ি আছে। একটা ভাড়া খাটে, রঘুর বাসা থেকে একটু বড়। একট! 
ওরই মতো] তাঁতে নিজে থাকে । নাম মানদা দাসী। থাকে একাই। 

খোঁজ-খবর নেয় কখনও কখনও এসে। রঘু আসার তৃতীয় দিনে, 
হোটেলে খাওয়ার অস্থবিধে হচ্ছে, নিজেই ব্যবস্থা করতে চায় শূনে শিউরে 
উঠল । খোঁজখবর নিচ্ছে বলেই একটা সম্বন্ধ ধরে ডাকবার জন্যে “মাসি বলে 
ডাকছিল বঘু, শিইরে উঠে বলল-_“বেটাছেলে হাত পুড়িয়ে খাবে। মাসি 
তাহলে রয়েছে কি করতে বাবা? নিজের তো! কোন হ্যাপা রাখেন নি 
ঠাকুর । মাসিই এসে দুবেল। দু-মূঠো না হয় ফুটিয়ে দিয়ে গেলুম |” 

মেই ব্যবস্থাই চলল। ক্রমে সংক্ষিপ্ত গৃহস্থালীর ঝাড়ামোছা যেটুকু কাজ 
তাও মানদা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ওদিক থেকে নিশ্চিন্ত করে দিল 
রথুকে। 

মানদ1| দাপীও যে ক্ষীরে]দ1 স্তরের স্ত্রীলোক, বয়স গিয়ে মাসির পদবীতে 
উঠে এসেছে, এট] বুঝতে দেরী হয়নি রঘুর, গোঁড়াতে বুঝে গিয়েই সম্বন্ধট? 
পাতিয়েও ছিল এভাবে । ধীরে ধীরে এই অনুপ্রবেশে আপত্তি করল না, 
' অনেকটা এই ধরনের জীবনে অভ্যন্তও তে হয়ে আসছিল, বিশেষ করে 
দুর্ঘটনাঁটার পর পকিস্তানে উঠে যাওয়া থেকে । নিশ্চিন্ত আরামে বেশ ভালোই 
কাটতে লাগল। বস্তিরও একটা সমাজ আছে, কিন্তু সে-সমাজের একট! 
স্থৃবিধা, লজ্জা বা ভয়ের স্থান নেই সেখানে । সে দিকেও নিশ্শিন্ত। 

প্রায় মাস ছুই কেটে গেল। 
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এর মধ্যে আর একটু গুছিয়ে নিয়েছে বঘু। নিজের যেটুকু সংস্থান ছিল, 
তার উপর ক্ষীরোদ্দার কাছ থেকে য৷ নিয়ে এসেছিল, ভাটিয়ে আসছে, ছুটি 
গয়নার একটি গেছে, একটির ওপর হাত পড়বে, এই সময় প্রায় মাস দেড়েকের 
মাথায় একট! ভন্রগোছের হোটেলে চাকরি পেয়ে গেল । 

জীবনটা নীচের দিকে গড়িয়ে চলেছে জোত্দার হলধরের ছেলে রঘুর। 
কিন্ত ভালো আছে, সে সব তো প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছেও গেছে জীবন থেকে । 
একটু যে খোঁজ নেবে সেখানে কি হচ্ছে, সেকথা তো ভাবতেও হৃদ্‌কম্প হয়। 
এরপর আরও নীচের দিকে যাবার উপক্রম হল। 


॥ ভেরো॥ 


ওপরে-ওপরে কতকটা ওঁদাসীন্যের সঙ্গে একট! সকরুণ সহানুভূতির ভাৰ 
রেখে গেলেও মানদা দাসীর দৃষ্টি তীক্ষই ছিল রঘুর ওপর। বিশ্বাম করেছে 
পাকিস্তানে সব খুইয়ে রিক্ত হয়েই এসেছে রঘু । কথাটা একদিক দিয়ে তো 
সত্যও। এ-ও বিশ্বাস করেছে, চেয়ে চিন্তেই চালাচ্ছে । চাকরি হওয়ার পর 
কিন্ত পরিবর্তনটা ধরতে ওর বিলম্ব হলনা, এবং রঘু. গোপন করে গেলেও 
একদিন কথাটা বের করে নিতে অন্থ্বিধ! হল ন1। 

কিছুর্দিন যেতে দিল মানদা। 

তারপর অনেক দিন থেকে মনে মনে যে কথাটা এচে আসছিল, একদিন 
সেট! তুলল ওর কাছে। '. 

তার জমিও আগে থাকতে একটু তোয়ের করে রেখেছিল। নিজে অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে ছুতা করে একটি ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের মেয়েকে'সঙ্গে করে নিয়ে 
এসে ঘরঝাড়া, রাল্নার কাজ, এই সব করাল তাকে দিয়ে, নিজে এক জায়গায় 
কপাল টিপে বসে থেকে । চাকরির কথাটা! বের করে নেওয়ার পর বেশ সময় 
দিয়ে একদিন বলল--এরকম বাউগুলের মতো! না থেকে আবার সংসার পাতুক 
না--সবাই তো করছে তাই--কে আর হা-হুতাশ করে বসে আছে? ওর একটি 
ভাইঝি আছে-_যেটি এসে দুর্দিন সামলে দিয়ে গেল--ম! নেই, বাপ দেখে না-- 
বঘু রাজি হয় তো পাড়ে কথা ।"*ভেবে দেখুক না রঘু। 

কথাট! হজম করতে দিয়ে আবার অন্যদিন তুলল ।--যদি থাকে রাজি রঘু 
তো, মানদাও নিজের থাকার বাঁড়ি ভাড়া দিয়ে চলে আসে--নিজের ভাইঝিই 
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তো!--থাকে সবাই এক সঙ্গে-_-একটা আগ্ন বাড়েও--কেন হোটেলে-ফোটেলে 
কাজ করবে বঘু-_নিজেদের কিছু একটা ফেদে--এমন কি বস্তি থেকেও উঠে 
গিয়ে ভদ্রভাবেই থাকা যায়।-_রঘু যে এখানে পড়ে থাকবার মতো নয় সেটা 
তো! দেখেই বুঝেছে মানদাী। আর মানদারই কি এই সব নোংরামির মধ্যে 
কাটাবার কথা ?."'সে এক আলাদা কাহিনী, শোনাবে একদিন রঘুকে । 

ভবিষ্যত্তের বেশ একটি রঙ্গীন, লোভনীয় চিত্র তুলে ধরল ওর সামনে । 

পোড়-খাওয়া ছেলে রঘু, সবটুকু যে বিশ্বাসই করল এমন নয়। ভাইঝি 
হুতে পারে, না-ও হতে পারে, অন্য কারুর উটকো মেয়ে, তেমনি আবার নিজের 
মেয়েও হতে পারে, অন্য জায়গায় বনছে না, সরিয়ে নিয়ে আসা। কিন্ত মন্দটা 
কি? এই ধরনের জীবনেই তো অভ্যন্ত হয়ে উঠছিল পাকিস্তানে বাড়ি থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে। এ যা বলছে মানদ| দাসী, তাতে সেই জীবনই 
আরও খানিকট1 গুছিয়ে গাঁছিয়ে নেওয়া, এমন কি খানিকটা ভদ্র করে 
নেওয়াও। স্ত্রী, নিজে, শাশুড়ি অন্য জায়গায় উঠে গিয়ে এই পরিচয়েই নৃতন 
জীবন । 

লোভ হল, নেমেও যেত রঘু এক ধাপ, ঠিক এই সময় আর একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা! এসে পড়ে ওর জীবনের গতি অন্যদিকে মোড় দিল। 

হোটেলের যেমন স্থায়ী-অস্থায়ী বাসিন্দা আছে, তেমনি একটা রেস্তর'1 
বিভাগও অ|ছে, খদ্দেররা নগদ খেয়ে যায়। রঘুর, চাকরি এই বিভাগে । 
ওয়েটার, তবে খানিকটা হেভ ওয়েটারের মতো । বাকি ওয়েটারগুলো 
ছেলেছোকরাই। বেশ মাঝারি গেছে একট হলঘর, বিকালে-সন্ধায় যখন 
চাঁপ বেশি থাকে কাজের, ওর প্রধান কাজ থাকে নজর রাখা, তদারক করা । 

সেদিন এগিয়ে যাচ্ছে দুপাশের ছুসারি টেবিলের মাঝখান দিয়ে, ফরমাস 
অন্যায়ী ছোকর1 ওয়েটারদের ডেক্ধে বলে দিতে দিতে, একট টেবিলে 
একজন খদ্দের “একটা চপ দিতে আর...--বলেই ওর মুখের দিকে চেয়ে 
থেমে গিয়ে বলে উঠল-_'রঘু না? 

“ভুল করেছেন আপনি, আমার নাম সতীশ ।”--একটু হেসে বলে, ওরই 
মধ্যে চোখের একটা খুব কক্স ইসরা করে এগিয়ে গেল রঘু--বাবু কি চান, 
সামনের একটি ছোকরাকে দেখতে বলে। ভাবটা দেখাল, যেন সামনে একটা 
কি হঠাৎ দরকার পড়ে গেছে। | 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এনে হল ঘরটার পাঁশে একট! ছোট ঘরে ঢুকে একটা 
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চেয়ারে বসে পড়ল রঘু। হ্ৃদ্পিগুটা পাঁজরার মধ্যে যেন আছাড় খাচ্ছে? 
নাম ধরে ডাকল ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু বেচারাম। 

একটা উৎকট কৌতুহল দিয়েই আরম্ত হয়েছিল_-গ্রামের কি খবর এই 
ক'মাসে তা বেচারামই দেবে। চোখ টিপে দ্িল। সে কিন্তু এক মুহূর্তের 
জন্য, দু-পা এগুতে না এগুতেই সে কৌতুহল ঠেলে একটা আতঙ্ক এসে সারা 
মনটা জুড়ে বসল, চেয়ারে বসে হাঁফাতে লাগল রঘু ।-..বেচারাঁমই যে, তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত হঠাৎ কি উদ্দেস্টে তার আবির্ভাব, সব জায়গ! ছেড়ে ঠিক 
রঘু যে-হোটেলটিতে কাঁজ করছে সেখানে ? খুবই আশ্চর্য । সবচেয়ে অন্তরঙ্গ । 
এই ছিল গায়ে, অনেক কুকীত্তির লহচর, বিশ্বাসী বন্ধু। 

কিন্ত পাঁচ হাজার টাকা যে অস্তরঙ্গতার মধোও কী বিপুল ব্যবধান হৃষ্টি 
করতে পারে তাও তো দেখল। বাঁমনদাঁসও কি কম আপনার হয়ে পড়েছিল ? 
বেচারাম আবার রঘু সরে আসায় অর্থের দিক দিয়েও বিপন্ন হয়ে উঠেছে 
নিশ্য়। ওর লক্ষ্মী ছিল রঘুর লক্ষমীছাড়াপনার মধ্যে। বেরিয়ে পড়েছে, 
পেয়েছে দেখা, এবার ধরিয়ে দেবে। 

ঘরটা রেস্তর 1র কাচামালের ভাড়ার গোছের, ময়দা--দালদা--চিনি এইসব, 
একরকম নির্জন । 

একবার উঠে দরজার চৌকাঠ থেকেই উ্রকি মেরে দেখে এল রঘু। 
বেচারামের মুখ উলটো দিকেই । খাচ্ছে, যেন সময় নেবার জন্তে, আরও বেশ 
কিছু চেয়ে নিয়েছে, নৈলে এত দেরী হওয়ার কথা তো নয়। 

আস্তে আস্তে এসে আবার বমে পড়ল। কপালে ঘাম জমে উঠেছে। 
তত্প, সেই ধরনের ভয়, যাতে মরিয়া! হয়ে মানুষ নিশ্চিন্ত বিপদের সম্মুখীন হয়ে 
দীড়ায়।'.'আর এভাবে পারছে না। যাহবার হয়ে যাক্‌। 

আরও একটা আশঙ্কা ওকে সংকল্পে দৃঢ় করে তুলল--এখনি যে-কোনও 
মুহূর্তে হোটেলে একটা হে-চৈ পড়ে যাবে-_একটা রহস্তমর হত্যাকাণ্ডের 
ফেরারী আসামী ধরা পড়েছে, নিজের স্ত্রীকে হত্যা--ধরিয়ে দেওয়ার পুরস্কার 
পাচ হাজার-_বন্ধুই ধরিয়ে দিচ্ছে, ''পুলিস, "গ্রেপ্তার "** 

যতটা পারল নিজের মনটা গুছিয়ে নিল রঘু । পাক্ষেপ দৃঢ়, সহজ করে 
নিয়ে পেছন দিক থেকে গিয়ে বেচারামের টেবিলের সামনে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করল_-“আপনি তখন কি যেন চাইছিলেন--ওদিকে ডাক পড়ায় 
চলে যেতে হল আমায়--পেয়েছেন ?” 
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বেশ সহজ গলায় অনেকখানি কথা, তার মধ্যে চোখের ইণারা! বেশ তাল 
ভাবেই করে দিল, ওদের পরিচিত ইসার1। চার সীটের টেবিল, মাত্র আর 
একজন খদ্দের, রঘুর দিকে পেছন করে খাচ্ছে। 

বেচারাম বলল--্যা, একটা কাটলেট চেয়েছিলাম, এই হয়েও গেছে। 
বিলটা দেবে?” 

“পাঠিয়ে দিচ্ছি বয়কে।” কাউণ্টারে ম্যানেজারকে গিয়ে বলল-_ 

--“হঠীৎ গা”্টা কেমন গুলিয়ে উঠল, ছুটি দিন বাকি সময়টুকুর জন্যে ।” 

টাউয়েল দিয়ে কপালের ঘামটা মুছল। 

ছটি নিয়ে ওয়েটারের ড্রেদ ছেড়ে হোটেলের দরজা থেকে নেমে পাশেই 
ফুটপাথে দীড়িয়ে রইল। একটু পরেই বেচারাম বেরিয়ে এলে সঙ্গে করে নিয়ে 
বলল--“চল, পার্কটায় গিয়ে বসি।” 

খানিকটা পথ, কিন্তু মীঝে কোনও কথা হল না। একটু এগিয়ে একটু 
নিরিবিলি দেখেই বেচারাম কি বলতে যাবে, রঘু ছোট্ট করে বলল-_*চুপ।” 
হাতটাও একটু টিপে দিল। 


পাকে গিয়ে, অন্ত প্রান্তে একটা একেবারে নির্জন জায়গায় গিয়ে বসল 
ছুজনে, কাছে-পিঠে কোথাও একট1 বেঞ্চও নেই যে কেউ এসে বসবে। মুখ 
বুজেই বসল দুজনে, তারপর রঘু নিজের একটা কির গুপর আর একট! কজ্জি 
পেতে দিয়ে বলল -_-“দে ধরিয়ে বেচু, আর সহ করতে পারছি ন1।” 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা গু জড়ে হুহছু ক'রে কেঁদে উঠল। 

বেচ।রাম কিছু বলল না, কাদতেই দিল নীরবে, শুধু সরে একটু পাশ ঘেষে 
বসে পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলুতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ গেলে বলল - 
“বুঝেছি-_পাঁচ হাজার টাকার লোভ, না?...তা, তুই আমায় এতদিন 
দেখে শুনে ঠিক করলি, আমার লোভের বহর মাত্র পাঁচ হাজার টাকা? অত 
অঙ্টেই এমন দামী মাল তুলে দেবে! পুলিশের হাতে?” 
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| চৌদ্দ। 


নিজের ইতিহান বলল বেচারাম। কথা আদায় করা, সন্ধান দেওয়া 
এসবের জন্তে যথেষ্ট নির্যাতন গেছে পুলিশের হাতে, দলের সবারই কমবেশী 
করে, তবে বেচারামের ওপর চোট সবচেয়ে বেশি । টাকা খাওয়াতে হয়েছে। 
শারীরিক নির্যাতন বন্ধ হলেও, কড়া নজর । সেও এক অসহা অবস্থা, জানা- 
অজানা সন্ধানী দৃষ্টির মধ্যে অষ্টপ্রহর কাটানো । কয়েকবারই মনে হল, একটু 
ফাঁক পেলেই মেও পাকিস্তানে পালাবে। কিন্তু তখন ওদিক থেকেই লোকের 
প।নিয়ে আপা ক্রমে বেড়েছে । তাছাড়া, তার তো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, 
বউ, বুড়ো! বাপ ছেড়ে যাওয়া । এদিকে আবার. পেট চলে না, পুলিশের 
হাঞ্গামেই সামান্য রোছ্গগার যা ছিল কমে এসেছে, রঘুও নেই যে সেদিকে 
কিছু আশা । কি করবে ভাবতে ভাবতে একদিন মরিয়া হয়ে থানায় গিয়ে 
দারোগার পা জড়িয়ে ধরল-_-মরতে বসেছে বুড়ো বাঁপ আর বৌ-ছেলেপিলে 
নিয়ে, যদি হুকুম দেন তো কলকাতায় গিয়ে একটা চাকরির সন্ধান দেখি । 

দারে।গ! মুখের দিকে চেয়ে বলল -“রোঘো! ডেকে পাঠিয়েছে, না ?” 

বেগারাম ব্লগ _“আপনি সঙ্গে পুলিশ দিন হুহুর, সে আমায় ডেকে পাঠিয়ে 
থ[কলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে গিয়ে ধরতে পারবে, যদি আমায় তেমনি মনে করেন 
তো তাকে তে! আর এর মধ্রযে ছ গিয়ার করে দিতে পারছি না। তারপরও 
বরাবর নজর রাখুন আমার ওপর ।' 

দ্|রোগ! একটা কাজ করছিল থানার বারান্দায় চেয়ার টেবিল নিয়ে, ওর 
মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে একটা জায়গ! দেখিয়ে ববতে বলল। কাজ 
শেষ হরে গেলে ভেবে নিয়ে বলল--'বেশ তোর রোজগারের ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি, তবে একেবারে পুলিশের চোখের নীচে । কলকাতায় আমার এক 
দ্বারোগ1-আত্মীয্স একটা কাজের লোক চায়। ভালো চাকরি তবে একেবারে 
ঘারোগার চোখের নীচে । রাজী?” 

রোজ! খুনতে নওয়াজ ঢুকে পড়।। কিন্ত তখন তো! আর পেছুবার 
উপায় নেই। 

তবে দরে [গা হোলেও ভলো লোক। তাছাড়া কিছু পরিচয় লিখে দিলেও 


বেচারাম যে বাপারটার মধ্যে নেই এটাও থানার দারোগ! লিখে দিয়ে থাকবে, 
ওর সঙ্গে ব্যবহারটা! ভালোই করতে লাগল নৃতন মনিব। ফাই-ফরমানের 
কাজ। কাচা বাজারও ওর হাতে এসে পড়ল। রান্নায় হাত আছে, ইচ্ছে 
করেই এগিয়ে তার ছু-একট! নমুনা দিতে তারও দিকে কিছু কিছু টান পড়ল__ 
বিশেষ কুরে ডিম-মাংসের পাট থাকলে । সবতেই বেশ ভাল কাজ দেখি 
আর বিশ্বাম জাগিয়ে নিল বেচারাম; মাঝারি গোছের সংসার, মেয়ে-পুকুষ 
সবারই মধ্যে। কিছুদিন পরে ওর একট! ভালে! চিঠি নিয়ে গ্রামে এসে থানার 
দারোগার সঙ্গে দেখাও করল। এরপর যখনই গ্রমে যায় থানার গিয়ে 
দারোগার কাছে হাজির! দেয়, কিছু খবন্র থাকলে পৌছে দেয়, হোল তো 
কোন একট জিনিসই । ওদিক থেকে এদিকেও তাই। এই করে স্তবু 
বিশ্বাসভাজনই নয়, খানিকট1 পেয়।বের চাকর হয়ে উঠল দুজনের কাছে। 

এরপর নিতান্ত অপ্রতাশিতভাবে যে সুযোগটা এল, বেচার।ম বলল সেটা! 
নিতান্ত ভগবানের দয়! না হলে হয় না। মাপখানেকের মধো এদিকে থানার 
দারোগা আর ওর মনিব ছুজনেই বদলি হয়ে গিয়ে সন্দেহ, নজরে নঙ্জরে 
থক1--যা কমেই এসেছিল, একেবারে তার সম্ভাবনাই গেল মিটে । মনিৰ 
সঙ্গেই রাখতে চেয়েছিল, বদলি হোল বীকুড়ায়, চায় তো চলুক বেচারাম। 
চাকরি বেশ খাতিরের, কিন্ত তবু তো দারোগা -পুলিশেরই মধ্যে থাকা, একটা 
দাগ রয়েছে, গ্রামে পরিবার ছেড়ে অতদূরে থাকা, তাও পাকিস্থান সীমান্তের 
গ্রাম-_এই বলে কাটিয়ে দিল। একটা ভালো! সার্টিফিকেট চেয়ে নিয়েছিল। 
দীরোগার সার্টিফিকেট, তার জোরে একটা ভালো কাজ জুটিয়ে নিতে বিশেষ 
বেগ পেতে হোল না। একটা কলেজের প্রিক্সিপালের খাপ বেদ্বারা! অংজ 
মাপ খানেক হোল বুয়েছে এই কাজে । বাড়িতেই থাকে, মেখ'নেও বাজার 
কর থেকে অনেক কাজ সামলে দেয়। বেশ বিশ্বাম জমিয়ে নিয়েছে । আরও 
ভালোই আছে। তবে আর সবই ভালো হলেও বোষ্টম পরিবার-_বাঁড়িতে- 
মাছ-মাংস-ডিমের পাট নেই ; তাই শখ হলে কোন একট| হোটেলের আশ্রন্ন 
নেয়। তবে, বাসাটি খুব কাছেই বলে হোটেললটা বেশ,ভালেো! হলেও এটাতে 
এল এই প্রথম । 

রঘুব অপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে একটু হেসে বনল--বুঝলি নে? চাকরও ষে 
কপাগগুণে বোষ্টম পেয়েছে এ ভুলট1 ভাঙতে, যাই কেন? আঙ্গ তোর সঙ্গে 
নেহাৎ নাকি দ্বেখা হওয়ার বরাৎ,কি মনে হতে ঢুকে পড়ে কোণের দিকে 
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একটু গ! ঢাকা হয়ে বসেছিলাম। ভোকেই বললাম, ওরা সবাই জানে খাঁটি 
বোষ্টম। খাতির আছে খানিকটা । 

গাঁয়ের বাড়ির কথাও বলল। 

গেলে বেচারাম ওদিকে যায় না, পুলিশের নজর পড়বার ভয়ে । তবে খবর 
পায়। ভৈরব আর প্রসা্দী আছে। প্রসার্দীর দিনকতক মন্দা পড়ে গিয়েছিল, 
তবে ছু'দে মেয়েছেলে, থাকোমণির পিসি, আর কর্তার আমলে সম্পত্তি দেখা- 
শোন! ওর হাতেই ছাড়। ছিল এর প্রমাণ দিয়ে কোর্টের কাছ থেকে হুকুমনাম! 
নিয়ে ওই এখন সব দেখাশোনা করছে। পুলিশের দিক থেকে শুধু একট! 
চেক থাকবে যে সম্পত্তি বেহাত করছে কিন]। 

আরও কিছু কিছু এদিক-ওদিক খবর দিয়ে রঘুকে বলল--'এবার তোর 
কাহিনীটা শুনি ।*. ৃ ্‌ 

. বদ্ধু ঠিক অতটা খোল! মন নিয়ে বলল না বা বলতে পাঁরলই ন1। ঘা খেয়ে 

খেয়ে কেমন যেন একটা সবার উপরই সন্দেহের ভাব এসে গেছে। খুশীই 
হয়েছে বেচারামকে পেয়ে, তবু সছ্ভসগ্চ একেবারে যোলআনা বিশ্বাস করতে, 
কোথায় যেন বাধছে। বলল না পাকিস্থানী শীমান্তে সেপাইদের ওর চুল- 
দাঁড়ি কামিয়ে দেওয়ার কথা। একটা বস্তিতে আছে, তবে বস্তিটা যে 
শেয়ালদীর কাছেই একথা! জানাল না। বরং অনেক দূরে একটা বস্তির কথা 
বলল, যাতে বেচারামের দেখবার আগ্রহ না হয়, হলেও যাওয়ার সথবিধা 
ন1 হয়। 

এর পর বেচারামের এভাবে অকম্মাৎ দেখা হ'য়ে যাওয়ার কথাটা মনে 
হয়ে আরও একট! কথা বানিয়ে বলল--ফলে, মানদ! দাসীর প্ররোচনায় এক 
ধাপ যে নেমে যেতে বসেছিল, তার বদলে বেশ ছু'ধাপ বরং আরও উঠেই 
পড়ল রঘু তার বর্তমান অবস্থা থেকেখ 

হোটেলের চাকরিটা! মনের মতোই হয়েছে, অবশ্থ যে অকুল অবস্থায় 
পড়েছে সেই হিসাবেই । কিন্তু হোটেল জায়গাই তো, কত রকমের কত 
লোকের আনাগোনা । আজ যেমন আচমক1 বেচাবামের নজরে পড়ে গেল 
তেমনি অন্য কারুর নজরেও তো! পড়ে যেতে পারে। বেচারাম কোনও উদ্দেশ, 
নিয়ে আসেনি । এমন লোকও তো! এসে পড়তে পরে যে হোটেল, পার্ক, স্টেশন, 
বাজার এই রকম লোকসমাগমের জায়গায় সন্ধান নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একটু কীছুনিই গাইল বেচারামের কাছে। বলল--এমনই একরকম। 


গু 


ভালো হলেও চাঁকরিটার একটা দোষ, ভগ্নানক খাটুনি। তাও যে একটা 
বাধা সময়ের মধ্যে তা নয়, খদ্দেরের চাঁপ পড়ল তে, থেকে সামলে দিয়ে যেতে 
হবে। সত্যিই, তাতে আপত্তি করাও যায় না। মনিবও তেমন সুবিধার 
নয়। এ চাকরির আর একট! অস্থবিধ! খানিকট! অনিশ্চয়তা । যেমন 
দিনকাল পড়েছে, বাঙালীদের ভালো! হোটেলগুলো একে একে মাড়োয়ারী- 
ভাটিয়াদের হাতে চলে যাচ্ছে। তারা একেবারে ঢেলে সার্গাচ্ছে, তাতে 
পুরনো স্টাফেরও অনেককে বিদায় নিতে হচ্ছে, রঘু তো নতৃনই *** 

যখন বলল, আরও ছোটখাট কাল্পনিক দোষ জড়ো করে বেশ গুছিয়ে 
বলল রঘু। 

যখন পড়তা পড়ে, যোগাযোগও যে কী করে হঠাৎ অনুকূল হয়ে উঠে 
বলা যায় না। বেচারাম শোনার সঙ্ষে সঙ্গে চোখ তুলে কি একট! যেন 
ভাবছিল, বাধ! দিয়ে বলে উঠল--থাক বুঝেছি, তুই তালের মাথায় বেশ 
তুলেছিস কথাট11."* '*এদিকে নয়, একেবারে দক্ষি+ কনকাতা-_খিদিরপুর-- 
রঘুর মনিবের বেহাই-_ বেশ অবস্থাপন্ন_আলিপুর কোর্টের পুরনো, নামকরা 
উকিল--একজন ভালো, বিশ্বামী লোক খুঁজছে_রঘুর মতন বেয়ারারই 
কাজ-_মনিবের কাছে বঘুর প্রশংসা শুনে রঘুকেই একরিন জিজ্জেন করছিল-- 
আছে কিনা সন্ধানে লোক। লোকের তো কমতি নেই--ায়ে গেলে ধরে 
ওকে সবাই এসে কিন্তু দাহম হয় না-_তা, রঘু যদি করে তো বলুক, 
হয়ে যাবে। 

__উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

উৎস্থৃক, খাঁনিকটা উত্তেজিত হয়েই শুনছিল রঘুও, তবে উত্তর দিল শাস্ত- 
ভাবেই খানিকট! আশাহীনের ওদাসীন্যের সঙ্গেই, বলল--“আজ হয়তে। কাল 
নয়। কিস্তহবে? যাকপাল।” 

“হবেই ।” জোর দিয়েই বলল বেচারাম। তখনই যেন একটু এলিয়ে 
পড়ে একটু কু্ঠার সঙ্গে বলল-৮*কিন্ত__কিছু মনে করিসনে রঘু আমি 
নিজেকে টেনেও বলছি--চেষ্টা করি--মত্যিই মনেপ্রাণে চেষ্টা করি, আর 
ওপথে নয়--তবু ভয় হয়-কখন কি লোভে পড়ে যাৰ--সেই যে বলে না 1-- 
কয়লা হাজার ধুলেও তার রঙ বদলায় না:*।” 

কিন্তু পুড়লে, রং বদলায় বেচু। আয়ান! দেখি চেষ্টা করে ।'**ওঠ, বাত 
হয়েআসছে। কাল এই জায়গায় । কখন হ্থবিধে হবে তোর ? 


থর, এই সময়? ছুটির পর খিদিরপুরে গিয়ে ঠিক করে আসৰ, একটু 
হয়েই যাবে রাত।' 

“বেশ, কাল যাবও না হোটেলে। অস্থথ হয়ে ছুটি নিয়ে এসেছি, ক্ষতি 
হবে ন1।, 


॥ পনেরো! ॥ 


হঠাৎ এমন একটা সৌভাগ্য, বিশ্বাস করতেও কোথায় যেন বাধছে রঘুর। 
দিন পাঁচেক একরকম বসেই কাটল, যে লোকটা! ছিল, পুরনো! লোক, বয়স 
হওয়ার জন্তই চলে যাচ্ছে। পাঁচদিনের দিন তার কাছ থেকে চাপরাঁশট! 
নিয়ে কাজ শুরু করল। ইতিমধ্যে মাপজোপ দিয়ে তার পোশাক] হয়ে 
গেছে। হলধর জোত্দারের একমাত্র ছেলে কিন্তু এ ক্ষোটা হোটেলের 
পোশাকের মধ্যে দিয়ে আগেই মিটে গেছে। ও এখন কিভাবে আছে, কি 
পোশাক পরছে, সে চিন্তা নয়; চিস্তা পূর্বের জীবন থেকে কতটা সরে আসতে 
পেরেছে, কতটা মুছে যাচ্ছে সে জীবনের যত ভয়, যত গ্লানি, কতটা মুক্ত হতে 
পাচ্ছে সে জীবন থেকে । সের্দিক দিয়ে যা হোল তা তো কল্পনাতীতই। 

কাজ যে হোটেলের চেয়ে ঢের হালকা! শুধু তাই নয়, আরামেরও । মনিবের 
চেম্বারের বাইরে একটা বেঞ্চিতে বসে থাকা, ঘট্টি বাজলে শ্রিংয়ের দোর 
ঠেলে ভেতরে গিয়ে হুকুম নিয়ে আসা, তামিল করা । আটটার সময় বসেন 
উনি মক্কেল নিয়ে। তার আগে ভেতরের কিছু ফাইফরমাঁস থাকলে সেরে 
নেয়। সংসারটি ছোটই, ছিমছাঁম। বেটাছেলের মধ্যে উনি আর গুর 
ছেলে, গুরই জুনিয়ার ; মেয়েদের মধ্যে গৃহিণী, একটি কন্যা, কলেজের ছাত্রী, 
পুত্রবধূ , তার একটি বছর তিনেকের কন্তা, আয়ার চার্জে । 

কোর্টের সময় হ'লে নথিপত্র গুছিয়ে নিয়ে মোটরে করে সঙ্গে যাওয়া, 
সঙ্গে ফিরে আসা। বিকালে ভেতরেরই কিছু ফাই-ফরমাস। সন্ধ্যার পর 
আবার সকালের কুটিন। তবে একদিন বেশি কেস থাকলে কিছু দেরি হ"য়ে 
যায়। কর্তা নিজে বসেন কমই, ছেলেই তাঁর নির্দেশমত কেস সাজায় মক্কেলদের 
সঙ্গে বসে। 

বেশ সহ্ৃদয় পরিবারের সবাই । তাঁর মধ্যে বিশেষ করে গৃহিণী ।.২&র আর 
পুরেবধূর ফাই-ফরমাঁস হুচারুত্ধপে তো করেই, তাছাড়া কেনাকাটার ব্যাপারে 


আগেকার বেয়ারার মতো হাতটান ন] থাকায় শেহট।কে বিশ্বাস দিয়ে আরও 
পুষ্ট করে তুলতে বিলম্ব হোল না। 

মাইনে ভালে? খাওয়া-দাওয়া পোশাক-পরিচ্ছদ সবই এদিক থেকে, তাতে 
মাইনেতে একরকম একেবারেই হাত পড়ে না। ন্ুস্থ পরিবেশে নিকপদ্রব 
জীবনের আম্বাদ-ন্বভাবটাও আমূল গেছে বদলে রঘুর। পূর্বের সমস্ত 
জীবনট!ই এখন যেন একটা! দুঃস্বপ্ন বোধ হয়, গ্রাম থেকে নিয়ে সমস্ত জীবনটাই 
একরকম বলতে গেলে । দুর্ঘটনার পর থেকে একটা! যেন পরিবর্তন এনেছিল 
দারুণ দুর্গাতর কবলে পড়ে, হে।টেলে চাকরি পাঁওয়! পর্যস্ত। তারপর-_ 
আজ মেকথা ভাবতেও বুকটা কেঁপে উঠে রঘুর-_সহজলত্যতার জন্যেই আঁবার 
কি সেই জীবনেরই হুত্রপাত হচ্ছিল শা? রেস্তরণীর একটা কে!ণের ঘরে 
প্রচ্ছন্ন “বার' ছিপ, স্থরাঁর ব্যবস্থা । এদিকে এমে শেষের দিকে ছু'দিন সংহ্ম 
হারিয়েছিল রঘু । অল্পই, যাকে বোতল-ঝাড়া বল! যায়, তাই*"তণু-- 

এই স্থত্রপ।তের উপরই এসে পড়ছিল মানদাদামীর ভাঁইবি। ভাইবি, 
কন্য। বা ব্যবসায়ের নিতান্তই সম্পর্কহীন একটি জীবন্ত পণ্য ঘাই হো । গ্রামের 
জীবনের চেয়েও আরও ভয়ানক কি একটা হতে যাচ্ছিল। মনে মনে 
শিউরে ওঠে । 

এখ[নে এমে আর একটা নৃতন জীবনের আতাম পেয়েছে। প্বারের 
গৃহিণী খানিকট! ধর্মভাবাপন্না। প্রতি অমাবস্তায় কালীঘাটে পুজা দিতে যান 
কন্া পুত্রবধূ আর শিশু নাতনীটিকে নিয়ে। রঘুকে সঙ্গে যেতে হয়। 

একট? যেন নৃতন দিগন্ত জেগে উঠছে চোখের সামনে । কীষে হয়-. 
এক একবার যেমন অতবড় সম্পত্তির মাঝখানে থাকোমণিকে বসিয়ে স্বপ্ন রচন! 
করতে ভালে। লাগে, এই স্থথী পরিবারের সঙ্গ পেয়ে-তেম'ন এক এক সময় 
কাণ্ডে শাখায় একেবারে কেটে বাদ দিয়ে দেয় রঘু--যাঁক, সব যাক--ভালোই 
হয়েছে থকোমণি তার পথ মুক্ত করে চলে গেছে--সব নিশ্চিহ করে লুটেপুটে 
খাক প্রসাদী। 


মামতিনেক কাটল। 

বেচারামের সক্ষে দেখা হয়। তবে খুব বেশী নয়। অনেক দূর কোথায় 
শেয়ালদা, কোথায় খিদিরপুর ফুরমৎও কম ছুজনেরই, তবু এর মধ্যে বার 
চারেক হয়েছে দেখ! । দুবার দু'জনের মনিব-বাড়িতেই। মেয়ে পুত্রবধুকে 


নিয়ে গৃহিনী বেহানের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন, সঙ্গে রঘু; বেচারামের 
মনিবও সপরিবারে এসেছেন মেয়েকে দেখতে। দুবার ছু'জনেই ছুটি নিয়ে 
পার্কের সেই কোণটিতে বসে গল্পগুঙ্ব করল। এর মধ্যে শেষের বার যে 
ব্যবস্থাটা করল লেট! বেচারাম একবার দিন-তিনেকের ছুটি নিয়ে গ্রাম থেকে 
ঘুরে আসার পর। 

রবিবারে বিকালে প্রায় ছুটি থাকে দু'জনের, যদি মনিবদের তেমন বিশেষ 
কিছু কাদ না পড়ে যায়। রঘু আগে এসেছে, ওর প্রতীক্ষায় পায়চারি 
করছিল, বেচারাম দুর থেকে দেখতে পেয়ে একটু পা চালিয়ে এসে বলল, 
“আয় বদিগে, খবর আছে।” 

এ গিয়ে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে বসল। বেচারামই বলল--“জবর 

বর, প্রসাদীর সঙ্গে দেখা এবার ।” 

০৯ হয়ে চাইল, বলল--“তাই নাকি! তুইতো যাগ না ওদিকে 
বর্নছিলি।” 

বেচারাঁম বলল,_-“ক্ষেতট! দেখতে যাচ্ছি, যে কটা ধান আছে, কাটিয়ে 
নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, গ্রাম ছেড়ে খানিকটা বেরিয়ে এসেছি, “এই 
শোন।'--বাঁজখেয়ে আওয়াজ, ঘুরে দেখি প্রপাদীই হনহন করে এগিয়ে 
আসছে। কাছে এনে বলল--কোথায় যাচ্ছ, ক্ষেত দেখতে ? চলো।” ঘেতে 
যেতেই বলস-ডুমুরের ফুল হয়েছ । আস, কৈ ওদিকটা তো মাড়াও ন1।” 

বললাম--“ছুটি থাকে না। একটা চাঁকরি পেয়েছি, এক-আধদিনের ছুটি 
নিয়ে আসি, একটু দেখেশুনে চলে যাই ।” 

মাঠের ধারে ডোবাটার কাঁছে এসে পড়েছি, ৰবলল-- চলো! বসি ওখানটায়, 
কথা আছে।' 

ছুজনে গিয়ে ঘাসের ওপর বসলাম। বুঝলাম ওৎ পেতে বসেছিল ও। 
বলল--“কলকাতা শহরে-_ভালেো৷ চাকরি-_চাপরাম আটা। সেসব শোন! 
আছে আমার । আমি জিজ্জেম করছিলাম--সে নটের গুরুর সন্ধান পেলে? 

রললাম-__“পেয্েছি বৈকি |, 

একেবারে চমকে উঠল। হালকাঁভাবেই জিজ্ঞেস করেছিল নিশ্য়। চোখ 
কপালে তুলে জিজ্ঞেস করল--“তার মানে? কোথায় দেখলে ? 

হেসে বললাম-_হহ্যা, সেকথা তোমায় বলে বকশিষের পাঁচটি হাজার টাকা! 
তোমার হাতে তুলে দিই !, 


৫৬ 


তারপরই কথাটাকে হালকা করে দিয়ে বললাম--“নাগো পিসি, সে 
ন্গনসমূদর, সেখানে খুঁজে বের কর! চাড্ডিখানি কথা ? 

ধূর্ত মেয়েছেলে, নিশ্চয় এই আন্দাজেই পেটের কথা বের করবার চেষ্টা 
করছিল যে যেখানেই থাকিস, তুই আমায় খুঁজে বের করবিই। সেই 
আন্দাজেই আর একটু এগিয়ে বলল--“চালাকি রাখো, প্রসার্দীদাসীর কাছে 
ওসব চলবে'না।, 

এরপরই মৃখের ভাব একেবারে বদলে ফেলে যেমন হঠাৎ সিধে হয়ে গিয়ে 
কথা বলে--আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল--আচ্ছা, আমায় 
অবিশ্বাসটা কিসের তোমাদের ? লাখটাঁকার সম্পত্তি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, 
এখন আবার এক হাতেই করছি, ওসব কোর্ট-পুলিশ আমার আচলে বাঁধা-- 
ঢের দেখেছি ওরকম-- কিন্ত, একটা কানাকাড়ি এদিক-ওদিক করেছি বলে 
কেউ বদনাম দিতে পারবে? আমি কী না করে নিতে পারতাম, এখন আরও 
পারি--আমি কিনা কট! টাকার জন্যে পুরনো! মনিবের ছেলেকে ফাপিকাঠে 
তুলে দেবে! ?-_ তা! পাচ হাজারই হোক আর দশ হাজাঝই হোক ।' 

এভাবে অনেক কথা। কোনটাই ঘে ভুল নয় তা তুইও জানিস রঘু, 
আমিও জানি। জানিয়েছে এক সময়, কিন্তু তা মে নিজের ম্বার্থে নয়, সেটা 
আমাদের ছুজনের চেয়ে কেউ বেশি জানে না। প্রায় হাত করে ফেলেছিল। 
আমি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাঝামাঝি করে বললাম--“দেখা 
এখনও পাইনি পিসি তবে মনে হয় সে কলকাতায় যদি থাকে আমায় খুঁজে বের 
করবেই। তখন হুকুবও না তোমার কাছে, অবিশ্ি, শুধু তোমার কাছেই। 
কিন্তু কথ হচ্ছে, ফল কি? হুকিয়ে পয়সা-কড়ি দেবে? কিন্তু পুলিশ জাল 
ফেলে আছেই, একটু জানাঙ্জানি হয়ে গেলেই তুমি, আমি, সে এক দড়িতে বাঁধা 
হয়েই তো! চালান হব।” 

বলল-_-“তুমি ভুল বুঝেছ বেচে । আমি মোটেই লুকিয়ে ছু পাঁচ দশ করে 
দেওয়ার কথ! বলছিনে। আমি বলছি দেখ! হলে কিম্বা যদি হয়েই থাকে, 
মুকুচ্ছ আমায়-- তাকে বলো, সে নিজে বাড়িতে এসে বন্থক । ভিকিরীর মতন 
হু-দশ টাকা? আমি সমস্ত সম্পতি ওর হাতে তুলে দেব। বেরিয়ে আগে 
পুলিশের হাতেই পড়বে। পড়ুক, সেখান থেকেই লুক নিজেকে বীচাবার 
জন্যে নিজের সম্পত্তি ফিরে পাওয়ার জন্তে। ছু'ড়ি যে গলায় ছড়ি দিয়েই 
মরেছে, তাকে কেউ গল! টিপে মেরে লটকে দেয়নি একথা যেমন সত্যি, 
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তেমনি প্রমাণ করাও শক্ত নয়। অনেক উপায় আছে, হলধর মামস্তর এত্তবড় 
সম্পত্তি, একটু একটু করে বাড়িয়ে যাচ্ছি এখন--সমস্তটা ঢেলে দোব ওকে 
বীচাতে--বাছা কাঁউনসিলি আনব কলকাতা থেকে-_.ওসব ময়না-রিপোর্ট 
কোথায় ভেসে যাবে ।” 

বেচ।রাম থামল। পকেট থেকে একট টিনের কৌটে! বের করে একটা 
বিড়ি রঘুকে দিল। একট! নিজেও ঠোটে চেপে দেশাই বের করে দুজনে 
বিড়ি ধরিয়ে বলল--“আরও অনেক কথ! । ' এখন, কি বপিস ?" 

দুজনে নীরবেই টেনে যেতে লাগল । এক সময় রঘু বলল--“ভাবতে দে 
একটু । প্রমাদীপিধি সে মানুষটা এ, নিজের জন্যে কিছু করেনি -ইচ্ছে করলে 
অনেক কিছুই করতে পারত এটা সত্যি আমার মতন কেউ জানে না-_এ | 
বললি যতই জালিয়ে থাক না কেন আমায়। তবে এক কথাতেই হাতে তুলে 
দেওয়। নিজেকে -*"” 

ছুটে! টান দিয়ে একটু হঠাৎই বলে উঠল--“হ্য|, একটা কথ! বেচু-কর্দিন 
থেকে আমার মনে আনাগোনা করছে, তোকে আজ বলব মনে কবেই 
এসেছিলাম । তোর কথাতেই চাঁপা পড়ে গিম্সেছিল-_-আশ্র্ধ, প্রসাদী পিপি যা 
বললে তার সঙ্গে অনেকখানি মিলও আছে সে কথার:'.* 

“কথাটা ?-_কৌতুহলভরে চাইল চোখ তুলে বেচারাম। 

রঘু বিড়িতে একটা টন দিয়ে বলল -“আজ থাক। একটু ভেবে নিতে 
দে গুছিয়ে। কাল সন্ধোয়্ গিন্নি সবাইকে নিয়ে বেয়ানের সঙ্গে দেখা করুতে 
আসছেন। তোর ছুটি থাকেই ওসময়, এখানেই চলে আসব। আজ দেরিও 
হয়ে গেছে, আমি অনেকক্ষণ হল এসেছি ।” 


॥তষোল ॥ 


পূর্ণ মুক্তি না হলেও অনেকখাঁনিই তো। ভদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে ভালোভাবে 
থেকে, জীবনে মুক্ত আলোবাতাসের স্পর্শ পেয়ে আবার ভালোভাবে বাঁচার 
ইচ্ছা হয়ই ; ক'দিন ধরে তারই কথ! ভাৎছিল রঘু । একজন বিচক্ষণ আইন- 
জীবীর নিত্য সাহচর্ষে থেকে তার চেম্বারের পাশে বসে নানারকম মোকদ্দমা 
সাজাবার বিবরণ শুনে, কোর্টে নিত্য যাওয়া আমা করে, কোর্ট মোকদ্দমা 
সম্বন্ধে যে একট! সাধারণ আশঙ্কা থাকে, দূরে দূরেই থাকবার ইচ্ছা--সেট! 
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ওর প্রায় নষ্টই হয়ে গিয়েছিল ; মনটা! সেই আদালতের দিকেই ঢলল। ও যে 
খুন করেনি তা ওতে! জানে ; খুন করেও যখন রেছাই পেয়ে যাচ্ছে লোকে, 
তখন এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে না থেকে বেরিয়ে এসে একটা ঝুঁকি নিক না। 
এ জীবন্ত হয়ে থাকা, চিরকালের জন্মে-_-তার চেয়ে য্দি বিফলমনোরথ হয়ে 
শেষ হয়েই যায় এ জীবন, তো সে-ও তো! ভালে! । 

সস্থ জীধনে মনটা ভালোর দিকেই এগিত় চলে । ' এই চাপরাস-আটা 
চাকরি__অবস্থ'গতিকে আজ না হয় সুখের, তবু চাকরিই। এর পাশেই 
দাড়িয়ে হাতছানি দেয় দেশের বিপুল সম্পত্তি। রীতিমতো চঞ্চল করে তোলে 
“মনটাকে । 

কিভাবে এগ্তনো যায় ভাবছিল সেই কথা'। ভাবছিল বেচারাঁম এলে তাঁর 
কাছে তুলবে কথাটা, পরামর্শ করবে দুজনে, ওর পক্ষে দাড়াল, মেঘ না চাইতেই 
জল; বেচারাম একটা সুস্পষ্ট আঁকার দিয়ে ওর চিন্তাঁটাকেই যেন ওর সামনে 
দাড় করিয়ে দিল। প্রপাদীর শক্তিতে ওর পূর্ণ বিশ্বাস আছে। একদিন 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল) আজ যর্দি অনুকূল হয় তো! কী না হতে পারে? 

বেচারামের সঙ্গে পরের দিন যখন দ্বেখা করল তখন ওর চিন্তট। আর 
স্প্টতর রূপ নিয়ে আরও একট! সম্ভাবনার দ্রিকে এগিয়েছে । নেই কথাই 
বলল ওকে, উত্তেজনায় শবীরটা একটু কীপছে, মুখটা বডা হয়ে গেছে, বলল 
_-“প্রসাদীপিসি যদি করে পাহায্য তো আর একটা কথা ভাবছি বেচু, তুই-ও 
ভেবে দেখ ।” | 

“কি ?--বিস্মিত কৌতুহলের সঙ্গেই প্রশ্ন করল বেচাবাঁম। 

“আমার মনিব ফৌজদারি সাইডে একজন খুব ঝড় উকিল . ইয়ে.*.আমায় 
তালও বাসেন.'-গিন্নি তো একেবারে ছেলের মতন'**তাই ' ” 

বেচারামের মুখের চেহার1 দেখে থেমে গেল। চোখ বড় বড় করে 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে শুনছিল, প্রশ্ন করল--তাই সব কথা বলেছিস্‌ 
তাদের” 

রঘু অপ্রতিত হয়ে গিয়ে সংযত কে আমতা আমতা! করে বলল-_“না, 
বলিনি তোকে না জিজ্ঞেম করে বলব? তুই-ও তো! জড়িয়ে পড়ছিস 
এর মধ্যে ।” 

সেই হঠাৎ উদ্বেগের ভাবটা কমে গিয়ে চোখ ছুটে! নরম হয়ে এল 
বেচারামের, নরম কগ্ঠেই বলল--আমার কথা ভেবেই বলছিনে আমি, একদিন 
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একসঙ্গে অনেক কিছু করেছি, আজ একসঙ্গে না হয় হাজত্ের দিকেই পা 
বাড়াতাম। সে ভয়েনয়। আমি বলছিলাম,""'দীড়া'..* 

চিন্তা করতে করতেই পকেট থেকে বিড়ির কৌটোটা বের করে দুজনে 
ছুটো বিড়ি ধরাল। অন্যমনন্বই | কয়েকটা টান দিয়ে ধেয়! ছাড়তে ছাড়তে 
বলল-_“কথাট1! তোর ভেবে দেখবার মতন বলেই মনে হচ্ছে, তবে 
আমি বলছিলাম, সাত তাড়াতাড়ি কানে তুলে দেওয়ার এমনকি দরকার 
পড়েছে? এদিকেও তো অনেক কিছু ভাববার আছে। এই ধর না কেন-_- 
ভালোবাসে, খাতির আছে, ভালো কাজ করিস, হাতটান নেই, চাকর হলেও 
ভদ্রঘরের ছেলের মতন আচার-ব্যবহার, এই জন্যেই তো, না আর কিছু? 
সেই লোক একজন ফেরারী আসামী- খুনের দাঁয়ে মাথার উপর পীঁচ হাজার 
টাকার বকশিষ ফেলা রয়েছে--শোনামান্রই কি নব ভালোবাসা, সব খাতির 
লোপ পেয়ে যাবে না? পরে সব শুনে না হয়''"তাও তো কি ভাবে নেয় 
'জোর ক'রে তো বল! যাচ্ছে না। তাই.*.” 

“তাহলে থাক বেচু! হ্যা, ভুলই হচ্ছিল, এক দিকটাই নজরে পড়েছিল 
আমার।' 

বেচারাম মেইভাবে বিড়িই টানতে লাগল--আস্তে আস্তে। এক সময় 
বলল--*খুব যে ভুলই হয়েছে এমন কথাও বলতে পারি না রঘু। যে লোকটা! 
ডুবছে মে একটা কুটোও হাতের কাছে পেলে মুঠিয়ে ধরে এতো একটা 
নৌকোর গলুই-ই। আমার একটা কথ! মনে হচ্ছে ভেবে দ্বেখ।* 

“কি ?1”--ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল রঘু। 

: “এমন একটা মোওকা! ছাড়া ঠিক হবে না, তবে খুব পা টিপে টিপে এগ্ডতে 
হবে। তা হলে আমার মনে হয় তোর দিক থেকে কথাটা না তুলে আমার 
দিক থেকে তোলাই ঠিক হুবে যেন..., 

“তুই বলবি? তাহলে তো !*'**উল্লসিত হয়ে উঠল রঘু । 

বেচারাম বলল--পকি ভবে সইয়ে সইয়ে পাঁড়ব কথাটা তেবে দেখতে 
হবে, তবে এটা ঠিক যে একেবারে তোর মনিবের কানে তোলা ঠিক হবে না। 
আমার মনিবের কানে তো আর নয়, লেখাপড়া নিয়ে থাক! নিঝঞ্কাট মানুষ, 
সবটা! শোনবার আগেই হৈ-চৈ করে উঠবে । আমি ভাবছি, আগে মনিব- 
গিম্নিকে বলব, সৌজান্থজি তোর নাম করেও না__ঘুরিয়ে__কিছু বাদসাদ দিয়ে, 
কিছু আবার জুড়েও। খানিকটা সাজিয়ে বলে ধরে পড়া যদি উনিঙুর 
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বেহাইয়ের কাছে তোলেন কথাটা--আমার আত্মীয় এখন লুকিয়ে আছে, 
থাকবেই তো- নিরুদ্দেশ হয়েছে এইভাবে রটিয়ে উনি ভরসা দিলে সামনে 
এনে ফেলি তাকে **** 

পকিস্তৃ''** বলে কি একট! ফিকড়ি তুলতে যাচ্ছিল রঘু--বেচারাম বলল-_ 
“এই পর্যন্তই থাক আজ।| অনেক কিন্তই আছে এর মধ্যে, যত সহজ মনে 
হচ্ছে তত নয়। একটু ভালো! করে ভাবতে দে, তুই-ওভাব। কাল কোনও 
ছুতোনাতা ক'রে আসতে পারবি? আজ আমার একটু কাজও আছে এক 
জায়গীয়।” 

বিড়িট1 ফেলে দিয়ে উঠতে উঠতেই বলল। ব্রঘুও দীড়িয়ে উঠে বলল-- 
“পরশ কি একটা যোগে কাছারির ছুটি। কাল খোকাবাবু সবাইকে নিয়ে 
সিনেম! দেখতে যাবে । থাকতে হয় সঙ্গে, একট] কাটাঁন্‌ দিয়ে ছুটি নিয়ে 
নোবখন। 

পরদিন বেচারাম অতিরিক্ত চঞ্চল হয়ে পাইচাঁরি করছিল, রূঘুকে প্রবেশ 
করতে দেখে এগিয়ে গিয়ে ওর একটা হাত ধরে বলল-_-“আয়, অনেকক্ষণ 
ধরে ওপিক্ষে করছি। মাথাটা খুলে আসছে বলে মনে হচ্ছে--আর তুইও নয় 
আমিও নয়__আন্দাজ করতো! তাহলে আর কে?” 

পাশাপাশি আসছিণ, দীড়িয়ে পড়ে অল্প একটু হাসি নিয়ে মুখের পানে 
চাইল। রঘু একটু ভ্যাবাঁচাক1 খেয়ে গেছে, বলল--“পারলিনি? বোস ।, 

বসে পড়ে, ওকেও হাত ধরে টেনে বসিয়ে বলল--“অথচ ওর কথাই আগে 
মনে পড়া উচিত ছিল। প্রসাদীপিসি।” 

গ্রমাদীপিসি! হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল বঘু। 

“কেন নয়? আমর] দুজনে একেবারে বাদ পড়ে গেলাম । ওর মনিবের 
ছেলের নামে হুলিয়।, খুনের দায়ে-_নিকদ্দেশ হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ ও 
জানে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ__ গ্রমাঁণ দেবে, এতদিন তোলে নি কথা, ভালে! করে 
প্রমাণ জড়ো করছিল--এতদিন সন্ধানও পাচ্ছিল না-_দুদিন হলো লুকিয়ে 
একট চিরকৃট গ্রসাদীর ঘরে ফেলে দেয়। লেখা আছে, প্রসাদী যদ্দি ভরসা 
দেয়, ব্যবস্থা করতে পারে তো দেখা করে--ও খুন করেনি-_কি করে কি 
হয়েছে--কার ওপর পনহ বধুর-_ কেন সন্দেহ, সব বলবে। প্রসার্দী উকিলের 
পরামর্শ নেবে” 

ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন করল_-“তোর হাতের লেখা! দেখা আছে তোর 


৬৯ 


মনিবের ?-"*ভালো৷ করে মনে করে দেখ, দ্বেখা থাকলে অন্তভাবে এগুতে 
হবে ।» 

রঘু স্মরণ করবার চেষ্টা করে মাথা নেড়ে বলল --“না, লেখা তো৷ কখনও 
কোনও দরকার হয় নি। গাঁ ছাঁড়ার পর।» 

“বহুত খুব।” ৃ 

বেচারাম পকেট থেকে ভাজ করা খানিকটা কাগজ আর একট। পেনসিল 
বের করল। রাস্তার আলে এসে পড়েছে হাত কয়েক দূরে, দুজনে দিরে 
গিয়ে এ মর্মে ছোট একটা চিঠি দাড় করাল । 'বেচারাঁম পকেটে রেখে দেওয়ার 
পর আবার দুজনে সেই জায়গায় এসে বসে প্রশ্ন করল-_-“কি রকম বোধ 
হচ্ছে?” ২ প 

আশায় চাপা উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে পড়েছে রঘু । একটু চেয়েই রইল 
ফ্যালফ্যাল করে। চোখের গোলক ছুটে! ঘুরছে, যেন এত সাজানো! 
কাহিনীটার মধ্যে কোথায় খু আছে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছে, কোন 
এতটুকু খুৎ যাতে না থাকতে পায় তারই জন্তে। এক সময় মুখটা যেন 
পাওয়ার সফলতাতেই একটু দীপ্ত হয়ে উঠল, বলে উঠল-_“বাঃ, প্রসাদীপিসি 
যাওয়া আদা করছে অথচ চিনতে পারল ন1 আমায় !” 

“চাপরাশ উদ্দি--তা ছাড়া তোর চেহারাও আগেকার থেকে অনেক 
বদলেছে-_সে একথার অনেক কাটান আছে।...এতর মধ্যে ও নিতান্ত একটা 
বাঙে আপত্তি তুলতে গেল-__চিনলে না কেন? 

ছলছল করে উঠল রঘু চোখ ছুটো। ছু"হাত দিয়ে ওর হাত ছুটে! ধরে 
ফেলে আবার সেদ্দিনকার মতো! হু-হু করে কেঁদে উঠে বলল--“আমায় বাঁচা 
বেচুভাই, আর সহ্যি হচ্ছে না|” 

ছ্থো, কাদে ছেলেমাঙ্গষের মতন !-যখন এমন যোগাযোগ-- দেখে 
আরও বুক বাধবার কথা! চুপকর।” 

হাত দুটো আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল--পরশু ছুটি ?--কই শুনিনি 
তো। হয়তো কোন্‌ বোষ্টম যোগ নয়, তাই কর্তার খেয়াল নেই। আমার 
এদিকে একটানা নিরিমিশের ছুর্ভোগ চলেছে, আর পারিনে বাবা ।”--একটু 
রমিকতা করল মনের স্ফৃতিতে। ওর কাধটা চেপে নিজের সঙ্গে তুলে নিয়ে 
বলল--“ওরে, ভালোই হোল, তাহলে পরশুই হয়ে আমি না কেন গ! থেকে? 
কি বল?” | 


গং 


॥ সতেরো ॥ 

মঙ্গলবার, অমাবন্তা, আরও কিনব মিলিয়ে একটা বিশেষ ন্নানের যোগ 
এসে পড়েছিল, তা'রই ছুটি। গৃহিণী মেয়ে আর পুত্রবুকে নিয়ে কালীঘাটে 
এসেছেন, রঘুন্সঙ্গে আছে। 

বেশ ভিড়। ড্রাইভার ক্ষেত্রপদ লোকট! বেশ শক্ত-সমর্থ, ভিড়ে পথ করে 
গুদের নিয়ে যেতে সেই সঙ্গে গেছে, রঘু সামনের সীটে বসে মোটর 
আগলাচ্ছে। 

সময় পেলেই এখন ওর পরশুকার চিস্তা ; প্রলাদীর এসে কথাটা তোলা, 
মৌকদ্দমমায় নামা। নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাট! যাচাই করছে মনে 
মনে। চারিদিকে মুক্ত জীবনের চঞ্চলতা-_এতো লোকের এত নানা 
প্রকারের_ওর নিজের মুক্তি-সম্তাবনার তেতর দিয়ে বড় যেন নৃতন ঠেকছে 
আজ। নয়তো স্নান থেকে নিয়ে নানাজাতের মেলাই তে! দেখেছে কত। 

দের সান-পূজা সেরে আসতে ঘন্টা দেড়েকের ওপর লেগে গেল। ওরা 
উঠে বসেছেন রাশকৃত মোটর, তার মধ্যে থেকে কি করে নিজেদেরটা বের 
করবে স্টার্ট দিয়ে তার রাস্তা দেখছে ক্ষেত্রপদ, রঘু ঘেন অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে 
ঘুরে গৃহিণীকে বলল--“আমিও না হয় একট| ডুব দিয়ে আসব মা? 

লজ্জাতে মুখট1! একটু রাঙা হয়ে উঠেছে। অনেকবারই এসেছে সঙ্গে, 
কিন্তু কখনও স্নান কর] বা পূজা! দেওয়া--মেসবের দিকে যায়নি। একবার 
গৃহিণী জিত্রসাও করেন-__ও চায় তো গুরা একটু অপেক্ষা ককেন, অল্প একটু 
হেসে কাটিয়ে দিয়েছে-থাকগে আপনাদের সঙ্গে রয়েছি, এইতেই হয়ে 
গেছে আমার । নদীর চাঁনট। ময়না ।' গৃহিণী আঞ্জ ওর কথা শুনে আগ্রহের 
সঙ্গেই বললেন__“যাবে তুমি ?_তা। বেশ, যাঁও না। একলা মান, বেটাছেলে, 
তোমার তো! দেরি হবে না।' 

তখনই প্রশ্ধ করলেন-__কিন্তু কাপড় গামছা এনেছ? কৈ, দেখলাম 
নাতো। 

রঘু দৌরটা খুলে নেমে দাড়িয়ে বলল-_-“আমি ভিজে কাপড়েই চলে যাব। 
আপনাদের আমার জন্যে ওপিক্ষে করতে হবে না?” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। 


৬ও 


গৃহিণী বললেন--“বাঃ, ত1 কি হয়? এই বলঠাগ্ সয় না।” 


আবার দোর খুলে উঠতে যাবে, উনি বললেন--“না, না একটা কথা যখন 
মনে হয়েছে__মার মন্দিরের দরজায়__তুমি এই নাও'****** 

ভ্যানিটি ব্যাগটার মুখ খুলছিলেনই, ছুটো দশ টাকার নোট এগিয়ে ধরে 
বললেন''.“একটা কাপড় আর একটা গামছা! কিনে নাও গে ।****"*মে কি 
কথা !-_ একটা এমন যোগ-_হঠাৎ এসে পড়েছে--যাঁও, সেরে এসো।” 

সান পর্যস্ত তাড়াতাড়িই হয়ে গেল রঘুর। কুলে কুলে ঠেলে ওঠা গঞ্ার 
জোয়ারের মতো! ওর মনেও কী যেন একটা ঠেলে উঠছে। ন্নান করে 
মন্দিরের দিকে হাত তুলে উদ্দেশ্তে প্রণাম করে চলেই আসছিল, গলির 
চৌমাথায় এসে একটু দীড়িয়ে পড়ল-_-এদিকটা যখন বেশ তাড়াতাড়ি হয়ে 
গেল, পুজাটা দিয়ে এলে কেমন হয় ?**চাঁপ ভিড়--কিন্ত যাদের দেওয়ার 
তারা তো দিয়েও নিচ্ছে এর মধ্যে । 

সেই জোয়ারটাই যেন সামনে ঠেলে নিয়ে গেল ওকে । একটা দোকানের 
সামনে চাপ ভিড়ের মধ্যে একটু জায়গা! করে নিয়ে দীড়াল। 

ওর সামনে দুজন লোক। একজন বেশ লহ্বা-চওড়া, ওর একেবারে 
সামনেরটি ; পাশের লোৌকট1 একটু ক্ষয়া গোছের। তারই পাশ কাটিয়ে 
এগুতে যাবে, একটু ঠেলে, হঠাৎ “বাঘ-আচড়া” কথাটা কানে যেতে বুকট। 
ছাৎ করে উঠল। ওর! ছুজনেও দৌকানীকে ফরমাস দিয়ে সামনে মুখ করে 
দাড়িয়ে আছে; ওদের সামনেও এলোমেলোভাবে ছুতিন সারি লোক, রঘুর 
মনে হোল কথাট! ক্ষয়া যেন লোকটার মুখ থেকে বেরুল। কি প্রসঙ্গে বোঝা 
গেল না। একে তে! একটু চাপা গলাতেই বলা, তার ওপর কান খাড়া হয়ে 
উঠলেও ভিড়ের মিশ্র আওয়াজের মধ্যে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে কথাগুলে!। 
'বাঘ-আচড়া” নাম দিয়ে কোথায় যেন আরও একটা জায়গা আছে বলে শোনা 
আছে রঘুর_ মনটাকে সেই প্রবৌধই দেওয়ার চেষ্টা করছে, এর পরই পাশের 
লোকটার গল্প । বামন দাসের বাঁজথেয়ে গলা মার্কামার! এক এক জনের যেমন 
মিহি আর মেটায় পাশাপাশি আওয়াজ বেরোয়, মেইরকম। ও-ও চেপেই 
বলছে, তবে তার মধ্যে যেন লুকোচুরি করে কয়েকটা কথ! ভিড়ের আওয়াজের 
মধ্যেও অসংলগ্ণভাবে কানে গেল--“শালা হুটে...ভুল ঠিকানার.*"নিজে 
মারবে সব ট্যাকা...সমন্ত্র দিন "কালীঘাটে নেই."'গলি...কাল আবার'**” 


৪ 


শরীরটা ঝিম ঝিম করছে রঘুর। যেন শরীরের সমস্ত রক্ত নীচে নেমে 
গেছে। ঠিক মানে ধরতে পারছে ন! শুধু একট তীব্র অন্ুভূতি--তার সঙ্গেই 
গায়ে-গায়ে লাগ! বামনদীস। হ্যা, বামনদাসই বৈকি, এখানে এভাবে দেখবে 
ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি বলেই চেনেনি, পেছন থেকে হলেও--আওয়াজে 
চেনাল।..'বুমনদাপ। হাত খানেক দূরেও নয়--ওর পিঠ এর বুক একেবারে 
সেঁটে রয়েছে লোকের চাপে । 

চাপ ভিড়ে বেরুতে পারছে না-শুনতে হচ্ছে । “কে চাপ দেয়”--ব'লে 
ঘুরতে পাৰে বামনদাস--ঘে কোনওমুহূর্তে পাঁচ হাজার টাকা !--সঙ্গে সঙ্গে !""" 

নিজের চেষ্টায়, কি, ছিপছিপে শরীরট1 ভিড়ের চাপেই নীচে আপনিই 
গলে পড়ল ঠিক বুঝতে পারল ন1 রঘু। কত পায়ের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
কি করে কখন মোটরের জঙ্গলের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, একেবারে সাড় নেই। 
থরথর করে কাপছে, ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে চাইতে। 

কানে গেল--“এই যে এখানে 1” 

ভিড়ের আওয়াজ চিরে ক্ষেত্রপদর গলা । বেশ খানিকটা! দূরে। কতটা! 
যেন স্থিত এল রঘুর। পার্ক-করা মোটবের সারির মধ্যে দিম্নে একে-বেঁকে 
এগিয়ে চলল । ভুলও করছে। ক্ষেত্রপদর আওয়াজ লক্ষ্য করে টলতে 
টলতে গিয়ে উপস্থিত হোল । 

ইসারাতে দৌরট! খুলতে বলল, ক্ষেত্রপদকে । টহতে টলতে গিয়ে ওর 
পাশে ব্যাপারট। জড়িয়ে গুটিয়ে-সুটিয়ে শুয়ে পড়ল। 

যখন পৌছল বাড়ি চৈতন্য নেই, শুধু মাঝে মাঝে প্রবল কীপুনির আক্ষেপে 
জীবনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। 

সবাই তয় পেয়ে গেছেন। গৃহিণী বলছেন--“বলেছিল নাওয়! সয় না 
নদীতে-.**কেন মরতে জোর করলাম__পরের ছেলে !” 

ব্রযাণ্ডি দেওয়া হোল। মোটরেই। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলল রঘু, 
চোখছুটে। জবাফুল হয়ে গেছে। ফ্যালফ্যাল করে অবোধের মতো চেয়েই 
রইল। তারপর পরিস্থিতিটা বুঝতে পেরে একটু যেন অপ্রতিভভাবেই 
দরজার দিকে পা বাড়িয়েছে, ক্ষেত্রপদ্দ আর বাড়ির পাচকঠাকুর এগিয়ে এসে 
পাজায় করে ওর ঘরে গিয়ে ওর চৌকিতে শুইয়ে দিল। ছুটির দিন সবাই 


জড়ো হয়েছে--কর্তা ওপরে ছিলেন, এসে বাড়ির ডাক্তারকে ফোন করে 
দিতে বললেন । 
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ফেরারী--€ 


বেশ সাড় ফিরে এসেছে রঘুর। লঙ্জিতভাবে বলল---“দরকার হবে না।, 

উনি করে দিতেই বললেন ফোন, ছেলের দিকে চেয়ে বললেন-_“চাউনিটা 
এখনও বেশ মহজ নয়।” 

ডাক্তার এসে আর এক ভোগ্জব্র্যাণ্ডির ব্যবস্থা করলেন। তেমন কিছু 
নয়। হঠাৎ ঠাগ্ডাই, খুব বেশিরকম। খানিকটা উত্তপের ব্যবস্থা, আর 
সম্পূর্ণ আরাম, নড়াচড়া নয়। 

ভোরে উঠে খোঁজ নিতে এসে দেখা গেল রঘু ঘর শূন্য । এবাড়ির 
দেওয়া সবই ঠিক রয়েছে, শুধু ওর ক্যাধিসের ব্যাগটা নেই। নিজের 
জামাকাপড় আর প্রয়োজনীয় টুকিটাকি রাখবার জন্য একটা! ছোট ট্রাঙ্ক 
কিনেছি, সেটাও খাঁলি পড়ে রয়েছে । 


॥ আঠারো ॥ 


একেবারে শেষরাত্রের দিকে কখন একটু ঘুম এমে গিয়ে থাকবে একসময় 
যখন সেটুকুও ছাৎ করে ভেঙে গেল। তখনও বেশ অন্ধকারই। ঘরটায় 
দুজনে থাকে, ও আর পশ্চিমা পাচকঠাকৃর। তখনও নাক ভাকিয়ে গভীর 
নিদ্রায় অচৈতন্ত । ট্রাংকটা খালি করে ক্যাদ্বিমের থলিটায় সবগুলো পুরল 
রঘধু। গ্রিলবদানে! উঠ দেওয়াল দিয়ে ঘেরা বাঁড়িটা। ফটকের চাবিটা 
ওর কাঁছেই থাকে, ব্যাগট1 নিয়ে খুব সন্তর্পণে ফটক খুলে বেরিয়ে পড়ল। 
দেয়ালের আড়ালে পড়ে গেছে, দাঁড়িয়ে একটু ভাবল, তারপর তালাটা আবার 
এটে দিয়ে ভেতরের ছোট্র বাগানটার এক পাশে চাঁবিটা ফটকের মধ্যে দিয়ে 
হাত গণিয়ে ফেলে দিল। ভোরে উঠেই কেউ যেন না সঙ্গে সঙ্গে বেরুতে 
পারে। ওর সন্ধানে লোক না ছোটে। 

শীতের প্রত্যুষ, সমস্ত পড়াটা স্থযুপ্ত, অন্তত এখন ও ঘণ্টা খানেক বাড়ির 
কেউ উঠবে ন1। 

হন হন করে উত্তর দিকে চলন রঘু, গলি-ঘুচি দিয়েই। থিদিরপুরের 
পুন পেরিয়ে ট্রামের রাস্তা ধরল । ম!ঠের মাঝখান দিয়ে নির্জন পথ, তবু 
থেকে থেকে ঘুরে দেখছে। যখন এস্প্রানেডের কাছাকাছি হয়েছে, পেছন 
দিকে টামের আওয়াঙ্গ শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল। একট্রাস্টপের কাছেই। এর 
পরেই এস্প্রানেড, তবু হাত দেখিয়ে উঠে পড়, যতটুকু এগিয়ে থাকতে পারে। 


নেমে একট! হাঁওড়া-গ্রামী ট্রামে উঠে পড়ল । ষ্টেশনে তখন অল্পই লোক, 
'তবে হাওড়া স্টেশনই, যারা রয়েছে সবাই ব্যস্ত। একটা প্রাটকর্মের দিকে 
প্যাসেঞ্জারের শ্োত কিছু বেশি যেন। একজনকে দাড় করিয়ে প্রশ্ন করল-- 
“ও গাড়িটা কোখায় যাবে ?” 

“ধানবাদ্ব।” উত্তর দিল লোকটা। 

“মে কতদূর ?”_ 

“তুমি যাবে কোথায় ?” 

“আমি ?--আমি ?--আমি যাব*** 

বাতুলের কাছে নঃ& করবার সময় না থাকায় লোকটা একট! বিরক্তির দৃষ্টি 
হেনে চলে গেল। 

“শুহুন, কখন ধানবাঁদের গাড়িটা! ছাড়বে ?--পরের একজনকে প্রশ্থ 
করল। 

“আর পাঁচ মিনিট**” 

লোকটা হাতঘড়ি দেখে বলতে বলতেই বেরিয়ে গেল। 

হলের বড় ঘড়িটার দিকে চাইল রঘু। খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 
কারুর এসে পড়বার ভয়ের সেই চউানিট! ঘৃরে ঘুরে__সেটা! এখনও যায়নি । 

ওদিকটায় আর তেমন লোক নেই, তার মানে, আপাতত দুরপাল্লারু 
'গাঁড়ি নেই নিশ্চয়। রঘু লোকাঁল ট্রেনের দিকে চলে এল। এবার বেশ 
সহজ মাম্থষের মতোই একজনকে প্রশ্ন করল--বিশেষ ছ্েশনের নাম ধবে--- 
“এধারের গাড়িটা কখন ছাড়বে বলতে পারেন ?” 

কলকাতা ছেড়ে যতটুকু যাঁওয়া যায়। 

“ছট] ছেচল্লিশ। এ কাউন্ট, আস্থন আমিও যাচ্ছি।১ 

ওর পেছনে কিউয়ে গিয়ে দাড়াল বঘু। বর্ধমানে যখন পে ছাল, তখন 

বেশ বেলা হয়েছে দ্রুতগামী ট্রেনে মিনিটে মিনিটে দূরত্ব বেড়ে গিয়ে যখন 
নামল, তখন ওর মন অনেকটা সহজ। তবে শরীরটা একেবারে অবসন্ন | 
কালীঘাটে বামন্দাস আর তার সঙ্গীকে পেছন থেকে দেখ! পর্যন্ত, তাদেন 
অসংলগ্ন কথা শোন! পর্ধস্ত এ এক চিন্তার চাঁরিদিকে ঘুরেছে মনটা । স্পষ্ট কিছু 
বোঝা গেল না, তবে বামনদাস আর হুটবিহাবীর মাঝখানে একটা ষে 
লুকোচুরি চলেছে এবং তার সঙ্গে রঘুর তল্লাসীর যে নিগৃঢ মন্বন্ধ আছে, সেটা এ 
'অসংলগ্ন কথার মধ্যে দিয়ে বোঝা যায়। হুটবিহারীকে তাহলে বামনঘাসই 


১০৪ 


লাগিয়েছিল এ কাজে, তাকে শীমাস্ত পেরিয়েই যে দেখতে পেল রঘু+_নৈলে 
পুরস্কারের ভাগ-বখরার কথা এল কোথ! থেকে? শুধু হটবিহারীই নয়। 
যে ক্ষয়াগোছের লোৌকট৷ বামনদামের পাশে দীড়িয়েছিল_ রঘু আগে দেখেনি 
--সেও তাহলে বামনদীসের চর আরও কত চর--আছে কলকাতায় ছড়ানে! 
কে জানে ?"*" 

সমস্ত রাত এ এক চিন্তা, ঘুম হয়নি। থিদিরপুর থেকে এসপ্ল্যানেড, শীতের 
ভোরের ঠাণ্ডায় পায়ে হেঁটে, তারপর এই গাড়ির ধকল, প্র্যাটফর্ষে প1 দিয়ে 
শরীর যেন আর বয় না রঘুর। একঠায় তিন ঘণ্ট। গাঁড়িতে ক্রমাগতই বাঁড়তে 
থাক ভিড়ের মধ্যে পা নামিয়ে বসে থাকার জন্তে পা ছুটোও ভেরে গেছে। 
সাড় ফিরিয়ে আনবার জন্যে দাঁড়িয়ে একটু নড়েচড়ে নিচ্ছিল, একটা কুলি 
এগিয়ে এসে হাতের ব্যাগটা ধরে নিয়েই বলল-_“দিন বাবু কোথায় যাবেন_- 
বাইরে, না টিরেনে ? 

ব্যাগটা! একটু বড় আর ভরাট হলেও এমন নয় যে নিজে নিয়ে যেতে পারে 
না; এসপ্ল্যানেড পর্যস্ত তো নিয়েও এল বয়ে, তবে যেন মনের সঙ্গে শরীরটাকেও 
হালকা ক'রে নেওয়ার জন্যই দিয়েই দিল রঘু । যদিও তখনও কিছুটা অন্ত- 
মনক্ক--“পশ্চিমের ট্রেন কতক্ষণে পাব ?” 

*তুফান ইসপ্রিস, সাড়ে এগারহ এক নম্বর প্লাটফর্মে লীগবে।” 

"তার আগে কোন গাড়ি নাই?” 
*না, ডাউনের গাড়ি আছে, বদ্ধে মেল ন'টা উনচাস, দীজিলিং_দশট! 
বিশ... , 

কুলির! যেমন কখনও কখন কত খোঁজ রাখে তার অযাচিত পরিচয় দেয়। 
ওর উত্তরের অসঙ্গতিতেই মনটা ভালোভাবে ঘুরে গেল বঘুর, একটু 
বিরক্তভাবেই বলল-_“দেখছিস ওদিককার গাঁড়ি থেকেই নামলাম ।” 

প্রশ্ন করল--“তাহলে এতক্ষণ ?” 

“থাট্‌ গিলাস ওয়েটিং কমে আসীন খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিবেন |” 

“সে কথা মন্দ নয়।...তার আগে নেই তো! কোন গাড়ি ?” 

'না।, 

ণনিয়ে চল. | ভেতরে, না, বাইরে ?' 

বাইরে, আসেন আমার সঙ্গে । ৰ 

আর সন্ধানী দৃষ্টির কোনও সম্ভাবনাই নেই, তবু আগে-পেছনে সমস্ত প্লাট- 


ফরমমটার ওপর একবার চোঁথ বুলিয়ে রঘু কুলিটার পেছনে পেছনে বেরিয়ে 
এসে ওয়েটিং হলটায় পৌছে কুলিটাকে বিদায় করল । 

বেশ ভিড়। ভিড়ই খুঁজছে, হাওড়! থেকে গাড়ি ছাড়া ইস্তক যে একটা 
্বপ্তির ভাব জেগে উঠছিল মনে, ভিড় দেখে সেটা আরও গেল বেড়ে। ভিড়টার 
প্রক্কতিও একটু তিন্ন রকমের । মেয়ের ভাগই বেশি, পুকুধ কম, আর যেন 
দলে দলে বিভক্ত । বেশ চঞ্চলও, তার সঙ্গে স্ত্রীলোক বেশি বলেই বচসা, আর 
কাজ-অকাজের কথ! মিলে লট! গম-গম করছে। হট্টগোলই একটা । 

ঠিক ঘা চায় রঘু। বাইরেই ব্যাগটা রেখে দাড়িয়েছিল, একবার ভালো 
করে ভেতরট! দেখে নিয়ে, ব্যাগটা হাতে করে ফাক বেছে ডিডিয়ে ভিডিয়ে 
এগুল। জনারণ্য, তায় বিক্ছৃ্ব যত গভীরে গিয়ে পৌছানো যায়, ততই 
নিরাপদ। 

এ ধরনের ভিড়ে যেমন হয়ে থাকে-বাইরের দিকট! যতটা অবিস্তস্ত 
ভেঙরট1 তেমন নয়। আগে যারা এসেছে, তারা গোছগাছ করে নিয়ে 
বসেছে। টপকে-টাঁপকে পৌছাতেএকিছু কট, মস্তব্য হজম করতে হল। তবে 
পৌছে গিয়ে আর তেমন বাধ।-আপত্তির সম্মুখীন হতে হলে! না। মৃহ গুঞ্জন 
একটু যা উঠলও-_-কতকটা সদয় সহিষ্ুতার মধ্যে মিটেও গেল--“আহা, আসুন, 
একলা মানুষই তো ? 

জনপাচেক স্ত্রীশোকের একটি দল। একজনের বয়স একটু কম, বাকি 
সবাই বর্ষীয়সীই বলা যায়, তার বয়সও কিছু বেশিই, প্রৌঢত্ব প্রায় পেরিয়ে 
গেছে। রঘু চোখ তুলে দেখে নিয়ে বলল--্যা মা, একাই আমি ।” 

“বোস, ওখেনটায় থলেটা রেখে ।**** একটু জায়গা দাও গোৌঁসাইকে। 
কোথা থেকে ডাক এল গোৌঁসাইয়ের ? 

বুঝল না! রঘু। তার বিমুড় ভাব দেখেই আর একজন বলল--'জগন্নাথের 
ডাক কাছির টানে, কাশীরাজের শিঙের, আমাদের রাধাবিনোদের ডাক 
মোহনবাশি-_তা কোন্‌ ভাকে গোসাইকে ঘরছাড়া করলে--তাই জিজ্ঞেস 
করছেন মাসিম! ।' 

চকিতে সমস্ত মেলাটা একটা নৃতন অর্থ নিয়ে দাড়াল রঘুর সামনে ।, 
এতক্ষণ এদিকটা ভেবে দেখেনি । তীর্থ যাত্রীর মেল! একটা! কথ! খুব অম্পষ্ট- 
ভাবে মনে উদয় হচ্ছে যেন, সেটা স্পষ্ট করে নেওয়ার আগে উত্তরটা দিয়ে 
দিল--"আপনাদের কোন্‌ দিক থেকে ? 
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- ওদের হেঁয়ালিতে বলাটা যে বুঝতে পেরেছে সেটা দেখাবার জন্ত অল্প 
একটু হেমেই বলল। 

সেই স্ত্রীলোকটিই বলল--পাচমিশেলী কাণ্--কাকে খুশী করি কাকে 
টটাই বলো? কাশী ,আছে, মথুরা-বৃন্দাবন আছে, তারপর এবার আবার 
প্রেয়াগে কুম্ভ" 

অপর একজন একটা পু টলিতে গেরে! দিতে দিতে বলল-'অত পুণ্যির জোর 
কি আছে? 

“কথাই তো|।_মাসি বলে পরিচিত স্ত্রীলোকটি ছুদিকে ঘাড় হেলিয়ে 
খুঁজে নিয়ে ডান পাস থেকে একটা গুলের কৌটে। টেনে নিল। একটু গুল 
মুখে দিয়ে বলল--“মাহুষে লাধই করতে পারে, সাধ্যি কতটুকু বলে বাবা ? 
তবে বেরিয়ে পড়েছি এইটুকুই বলতে পারি ।***তা তুমি কোথায় যাবে ?' 

মাথাটা শুধু পরিষ্কারই হয়ে আসা নয়, ওদের কথাবার্তায় সময়ও পেয়েছে, 
রঘু খানিকটা হাতে রে. বলল--“আমারও এ কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়! 
মাসিমা__কুভটুকু লক্ষ্য” 

“কিন্ত তার তো এখনও পক্ষকাল দেবি। 

রঘু একটু চোখ তুলে ভাবল। বলল “তাই নাঁকি?..ঠিক অত দেরি 
জান! ছিল ন]11.".তাহলে''*। দাড়ান আমি আগে চানটা সেরে আমি। 
আমার থলেট। এখানে রেখে যাই ? 

“থাক না, সবাই তো! রয়েছি।” 

ব্যাগের মুখ খুলে ধুতি আর গাঁমছ। বের করে নিয়ে তালা এটে দি 
মাসিমা প্রশ্ন করল---“তেল নিলে কৈ ?” 

“তেল? তেল আর নক্ষে নিইনি। পৌছে তখন--” 

«কেন? আমাদের তো! রয়েছে, বাবা। দে তো! জপা গৌসাইকে একটু**? 

“আবার*** 

--হেনে মৃছু অনিচ্ছ৷ জানাল রঘু। 

না, বড্ড যেন রুক্ষু দেখাচ্ছেও। ভালে। করে তেল মেখে চান করে 
এসো! ।' 

যে স্ত্রীলোকটি 'মামিমা” বলে আরম্ভ করেছিল কথা, একটা বড় তেলের 
শিশি এগিয়ে ধরল। হাতে নিয়ে বেরুতে যাবে রঘু, মাঁসিমাই বলল--“তুমি 
বরং এখেনেই মেখে নাও--এ দেয়ালের কাছটায় দাড়িয়ে-_-তিথি যাত্রীদের 
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অত দেখলে চলে না। যেমন ভুলো, অন্যমনস্ক দেখছি, কলতলায় যদি ফেলে 
আস.'"” 

তা মন্দ বলেননি । সার! রাত জেগে আসা...ভিড়...“অন্যমনস্ক হওয়ার 
জন্যে দোষ দেবেন কি করে?” 

কোণের দিকে চলে গিয়ে, জামা-র্যাপার নামিয়ে ভালে! করে হেল মেখে 
আবার সব*তুলে নিয়ে ডিঙিয়ে ডিডিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল | 


উনিশ ॥. 


মনটা আবার ভেতরে ভেতরে খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে রঘুর, যার জন্তে 
কিছুক্ষণ আলাদা হয়ে পড়া দরকার হয়ে পড়েছে, একটু স্থিরভ।বে চিন্তা করবার 
জন্য। তাছাড়া সত্যিই বেশ একটু অন্থমনস্ক হয়ে পড়ছিল, কথার উত্তর দিতে 
দেরী হয়েছে, বেশ যে সুসংলগ্ন হয়েছে, এমনও নয় । 

এবর মনের চঞ্চলত! অন্য কারণে, ওদের সঙ্গে ভিড়ে পড়লে কেমন হয়? 
তীর্থযাতরী, তাও মেয়েদের দল, আত্মগোপন করবার এমন সুযোগ আর পাৰে 
না। স্নানের জায়গ।গুলায় ভিড়, আলাদা না হয়ে ভিড় দেখেই দাড়াবার 
একট! অভ্য!সই আপনি হয়ে গেছে এই ছুদ্দিনেই, একটা হালক1 ভিড়ের মধ্যে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চারিদিক থেকে ভেবে নিয়ে পু করে নিল সংকল্পটা, তারপর 
ষ্টেশন কম্পাউণ্ডের বাইরে বেরিয়ে গেল। | 

একটা সস্তা হোটেল দেখে ভালো করে ন্বানাহার সেরে নিতে শরীরট। 
বেশ ঝরঝরে হয়ে এল। তীর্ঘযাত্রার কথাট। ক্নানাহাবের মধ্যে বরাবরই 
ভেবে এসেছে। ঘণ্টাখানেক পরে যখন ফিরে এল, কি করবে, কিভাবে 
প্রলঙ্গট1 চালাবে তার মোটামুটি একটি খসড়া প্রপ্তত ওর। নিজেই আবস্ত 
করল--“আহারটাও সেরেই এলাম মাসিমা, তাইতে দেরি হোল একটু। 
জিজ্ঞেদ করছিলেন না--আমি কোথায় যাব? তা আমার যাত্রাও তো 
কপালঠুকে বেরিয়ে পড়া । আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? বললেন কিনা-- 
কুস্তর এখন পক্ষকাল দেরি, তাই জিজ্ঞেন করছি।” 

“আমরা ঠিক করেছি কাশীটা আগে মেরে নোব।” মাসিমা বলল-- 
“মেখেনে বাবা যদ্দিন ঠাই দেন। তারপর মথুরো!৷ আর বৃন্দাবন । তারপর এ 
ললিতে যেমন বললে--থাঁকে কপালে, তখন কুস্ত। ভারপর তোমার গিয়ে-**ঃ 
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“একটা কথা বলি মাসিমা ?1-একটু আগ্রহ দেখিয়েই ওর কথার পিঠে 
প্রশ্ন করল বঘু। 

“কি বলবে বলো! না, বাবা ।” 

“কপাল ঠুকে যেদিকে ঠাকুর টাঁনেন বলে বেকলেও মোটামুটি একট! তো 
নিতেই হয় ঠিক করে। তা! দেখছি একরকম মিলেই যাচ্ছে আপনাদের সঙ্গে। 
তাই বলছিলাম যদি সঙ্গী করে_” 

শুনতে শুনতেই একটি মম হাসি ফুটে উঠছিল মাঁপির ঠোঁটে, ওর দিক 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলল--“এ ্াখ গে! ললিতে, বলছিলাম না! ?-_ 
বেরিয়ে তে৷ পড়ি যাদব দাসকে লঙ্কে করে, তারপর যিনি ভাক দিয়েছেন 
তিনিই করবেন ব্যবস্থা । তা, এই মিলিয়ে নে এবার ।” 

এরপর আবার রঘুর দ্বিকেই চেয়ে বলল--“সঙ্গে নেবার কথা কি বলছ, 
বাবা ?_-তোমাকেই তো কাণ্ডারী করে পাঠিয়েছেন রাধাবিনোদ। নইলে 
এ গ্যাখো না-_-এই হাটের মধ্যে নিবিকাঁর এককোণে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে__ 
এ মনিষ্তির ভরসায় কি বেরোয় কেউ? জানি, ডাক দেওয়ার আগেই তিনি 
ঠিক করে রেখেছেন 'নৌকো-মাঝি। তা তুমি আসছ কোথেকে ?” 

“সেটাও আপনিই আগে বলুন ন]1 মাঁসিমা, দেখি ওটার মতন এ দ্িকটাও 
মেলে কিনা ।*--একটু হেসে বেশ সহজ একটা কৌতুকের ভাব নিয়ে চেয়ে 
রইল ওর মুখের দিকে । 

“আমরা! আসছি সিউড়ি থেকে, বাবা । কাছাকাছি ছুটি গ্রামের মানুষ, 
উঠেছি আমরা সিউড়ি ইঞ্টিশনে । তুমি?” 

«এথেনটাঁয় ঠিক মিলছে না, তা তাতে ক্ষেতিটেই বা কি? আমি আসছি 
-আপনার গিয়ে বড় নদী পেরিয়ে গড়বেতার ওদিকে পাথ্ড়া গ্রাম থেকে-_ 
সমস্ত রাত গকর গাঁড়ি_দুর তো কম নয়।**” 

হোটেলের ছুজন খদ্দেরের মুখে নাম ছুটো শুনে এল এখনি । স্থবিধে বুঝলে 
লাগিয়ে দেবে। জায়গায় গ্রভেদট! যত বেশী হয় ততই ভালো । 

মাঁদি বলল--“এমনই তো! হয় বাবা, নৈলে সে চতুরের কেরামতিটে থাঁকে 
কোথায়? ঘরের মানুষ নাক ডাকিয়ে ঘুমুবে, দুরের মান্য সেধে এসে বলবে-_ 
হাঁগা, সঙ্গী করে নেবে? তা না হলে আর.'*” 

"তা নাহলে আর লীলাময় বলেছে কেন? লীলা খেলার ঘে কতরূপ 
শঠশিরোরমণির !” 
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--সবারই দৃষি এদিকে এসে পড়েছে। একজন একটা পুটুলির- গেরো 
খুলতে খুলতে টিপ্লনী করল। 

মাসি বলন--“তাই না তাই। মাঝখান থেকে আমর! নাকাল হই) এঁ 
দ্যাখো না, এতোতেও দাড়া নেই মনিস্তির ।*'*তা, তুমি ঘুমোও গে নাক 
ডাকিয়ে, আমরা পেয়ে গেছি।-*"তবে তুমি শুধু সঙ্গী হয়েই থাকবে কেন বাবা, 
কি ছুঃখে? যেমন মাসিমা! বলে এসেছ তেমনি বোনপোটি হয়েই থাকবে। 
আর, ও হোটেল-টোটেলই বা কেন? পথেঘাটে ওসব ভালোও তো নয়। 
বাসি,_ভেজালের জায়গা--একটা কিছু হয়ে পড়তে কতক্ষণ? তখন কে 
দেখছে? আমাদের সঙ্গে চিড়ে, মুড়কি, ওলা ঘুয়েছে, কলা কিনে নিলাম, 
একটু দই পাই ভালো, না পাই, জলআছড়া দিয়েই খুর্নিবিত্তি। ছু'দলা খাবে 
আমাদের সঙ্গে । পথের ফলার, নিদ্দোষ।" 

“গেসাইয়ের রুচবে কি?--জপা বলে স্ত্রীলোকটি বলল ।* 

“কেন ?”- মাসি প্রশ্ন করতে “তাই বলছি।"--বলে মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
নিল। 

মাসি একটু আলাদাভাবে রঘুকে দেখে নিয়ে বলল--*ও বুঝেছি !."তা এ 
ব্যবস্থা তো পথের জন্যেই, বলো? এক জায়গায় থিতু হয়ে বসলে তখনও কি 
চি'ড়েমুড়কিই? "তখন আবার অন্য ব্যবস্থা__এঁ হাড়ি, তসলা, বোকনো-_- 
সবই রয়েছে তার জন্যে। না, সে জন্যে তৃমি ভেবো না বাবা, তোমার ব্যবস্থা 
তোমার মতই হবে; থাকো তৃমি আমাদের সঙ্গে | 

ললিতা! বলল--আর শুধু মেয়েদের দলই নয়তো । একজন পুরুষও রয়েছে। 
যাই হোক, ছুটো ভাল-মন্দ কথাও তো! বলতে পারবে ।.'.বলি, দ্রাসমশাই ! 
উঠুন, আর কত ঘুমুবেন ?* 

রঘু বলল--“থাঁক, ওঁকে ঘুমুতে দিন। যখন উঠবেন আলাপ হবে।*''মনে 
হচ্ছে আপনি ভেবে নিয়েছেন, খাওয়া নিয়েই আমার যত মাথাব্যথা । মা- 
মাসির হাত থেকে চি ড়ে-মুড়কি, সে তো অমৃত, তারপর যদি দুবেলা ছুমুঠো 
অন্ন জোটে * 

“তুমি থাকো বাবা, আর দ্বিমত করো! না। এ যে বললাম না? যেমন মানি 
বলে এসেছ তেমনি বোনপো হয়ে থাকবে। তাহলে তোমায় সবার পরচে, 
করিয়ে দিই। এ হল জপা, ভালে! নাম জপমালা ঃ আমার ননদ ) এ ললিতা 
আমার দুর সম্পর্কের বোন। এই হুলুম আমরা তিনজন এক গ্রামের । মেয়ের 


গ৩ 


দিকে । যাদবদাসও আমাদের গ্রামেরই। সব্বারই কাকা--গ্রাম সম্পর্কে এক 
একজন যেমন দাড়িয়ে যায় না ?- বাপের কাকা, সে ছেলের কাকা, আবার 
নাতিরও কাকা -*'*--একটু হাসল। 

ললিতা বলল-_“শুধু একজন ছাড়া ।” 

জপা ওদিকে ঘুরে কি একটা গোছাচ্ছিল, মাসি তার দিকে চেয়ে নিয়ে 
বলল---”ওর কথা বাদ দে৪।” রঘুকে বলল--“তুমিও কাকাই বলে ভাকবে। 
মাসির কাকা বলে যে দ্াদামশীই বলতে হবে এমন কোনও বীধাবাঁধি নেই। 
ওকে নিয়ে এই হল চারজন আমাদের গ্রামের, নাম শ্রীনিবাস। ওরা ছুজন 
পাশের গ্রামের । ওর নাম হবিমতি, পাশেরটির নাম তমাল, ওরা! ভুজন বোন 
--পিসতুতো-মামীতো । এই হল আমাদের লৌকের পরচে বাবা। আর কি 
পরচে দেওয়ার আছে ?--বল্না গো তমাল ।” 

“আসল পরচেই তো দিলে না, যেখানে হয়তো গৌপাইয়ের আটকাতেও 
পারে।” | 

“কি বাকি রইল ?--একটু উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করল মাসি। 

“কি জাত-ধম্ম ত৷ বলেছ?" 

“ও! হ্যা, তাও তো বটে।.**তা আমাদের না হয় মানা- নিজেদের 
খেতে । যেখায়- তাঁর জন্টে--বিশেষ করে পথেঘাটে '**” 

“বুঝেছি মাসিমা, আর বলতে হবে না।”--রঘু থামিয়ে দিয়ে বলল,--'তা 
ওখানও যে আপনাদের সঙ্গে মিল রয়েছে--সে কথাও বলবই মনে করছিলাম । 
আমিও বোষ্টমই। আপনাদ্রের সবার মতন কণ্ঠী নেই গলায়, কিন্তু আমিষাহার ? 
স্পাধামাধবও সবের নাম করাও বারণ আমাদের । 

জিভ কাটল। বলল--“এই পিন স্থতোট] পুরনে! ছিল-- নদীতে 
চান করতে গিয়ে ছিড়ে তলিয়ে গেল। অস্বস্তিই বোধ হচ্ছে--একট1] আবার 
ধারণ না করা পর্যস্ত। আপনাদের কাছে আছে নিশ্চয় ব্যবস্থা ?” 

“থাকবে না বাব? পথে কখন কি হয়।.' জপা, দৌতো বোন'''তোমার 
নাম, বাবা? 

«আমার নাম উদ্ধব মাসিমা ।” 

“বেশ মিহি নাম, উদ্ধব হলেন কুষ্ণসখা। আমাদেরও সবার ঝোষ্টম 
কেতাতেই নাম রাখ! বাবা । এদের শ্তনলেই, আমার নামও কুপ্তবাল|।৮ 

নিজের মিষ্টি নামট! বলে কুষ্ঠিত হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলল-- 
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“বেশ ভালো হোল। সবদিক দিয়েই মিল। এবার আমাদের সঙ্গে কিছু 
একটু খাবে বাবা? না, খেয়ে এসে খুবই অন্তায় করছ, একথা! আমি বলবই।” 

“পেটে আর জায়গা তো৷ নেই, মাসিমা, ক্ষিদের মুখে খাওয়া তবে পেসাদ 
পাঁওয়ারও তো৷ লোভ হচ্ছে--ছোট্ট একটা দলা-..” 

“আহা, দে গো তমু। তোমাদের আবার ক্ষিদে-অক্ষিদে। এই তো 
খাওয়ার বয়স তোমার বাব1।” 

ছুটে! বড় থালায় করে চি'ড়ে-মুড়কি-দই-কল! মাখাই হচ্ছিল, একট! 
পাথরের বাঁটিতে করে খানিকটা এগিয়ে দিল তমাল বলে স্ত্রীলেকটি। 


॥ কুড়ি ॥ 
বেশ ভালো হোল; মবদিক দিয়ে মিল। এত মিল কল্পনাও করতে 
পারেনি রঘু । খাঁনিকট! দৈবই, তবে ওরও বেশ বুদ্ধি জুগিয়ে ঘেতে লাগল, 
দৈববলে যে সুযোগটা পেল সেট! পরিপূর্ণ করে নেওয়ার, নাম থেকে একেবারে 
কণ্ঠের তুলসীমালা! পর্বস্ত। 


দশর্দিন পরে কথা। দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যার সময় একটু নিরিবিলি 
বেছে নিয়ে একা বসেছিল রঘু। প্রায় এসে বসে এসময়টাতে। একটা 
সম্পূর্ণ নিরাপত্তা বোধ যা পাকিস্তান ছাড়া অবধি কোথাও পায়নি-_-উকিল- 
মনিবের বাড়িতে যে অতটা নিশ্চিন্ত পরিবেশের মধ্যে ছিল, সেখানেও নয়। 
আর কিছু না হোক, মে তো কলকাতাই, বাংলাদেশই । 

ফলেও তো গেল। একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই বামনদাস-কে চাপ, 
দেয়ই-_“'ব'লে ঘুরে চাইলেই আজ রঘু কোথায়?” 

আর, এখন ও সম্পূর্ণ এক আলাদ। মানুষই । নতুন সঙ্গী, নতুন পরিবেশ, 
সব কিছুর সঙ্গে এত মিল যে, যেন নিজেকে নিজেই চিনতে পারে না। বোষ্টম, 
গলায় তুলসীমালা, ওদের মতো! তিলকমেবাও করে, রয়েছে নাকে, কানে, 
কপালে, একটু বেশী ঘটাই। আরও মিল আসবে, যাদবদীলের মতো একেবারে 
মাথা পর্বস্ত মুড়িয়ে একটা টিকি রাখবে ফুল বাধবার জন্যে । মাথার মাঝখানে 
নয়, ঘাড়ের কাছে, গলায় জড়ানে। তিন-কেতা! তুলসীমালার নীচে চেপে। তাই 
করতেই যাচ্ছিলও, যাদবদাসকে বলেওছিল, জপ] বলে স্ত্রীলোকটি কাছে ছিল, 
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শুনে এমন খিল খিল করে হেসে উঠল, তখনই আর হোল না। যাদব্দাসও 
বলল--এই কাশীর শীতে হঠাৎ এমন করে একেবারে নেড়া হয়ে গেলে-_ 
একমাথা বড় বড় চুল রয়েছে বেশ-_ঠাণ্ড! লেগে যাবে। 
* কিন্ত হবেই বেড়া রঘু। কে হাসল, কি মাথায় একটু ঠাণ্ডা লাগল, অত 
ভাবলে চলবে নাঁ। জীবনের ও-দিকটা একেবারে মুছে ফেলে দিয়ে একেবারে 
একটা নতুন জীবন আরভ করবে সে-_নামে, চেহারায়, ধর্মে, বেশভৃষায়। 
গায়ের হালকা পাঁশুটে রঙের ব্যাপারটা গেকয়াক্স ছুবিয়ে নিয়েছে। একটা 
ছোট পাগড়ি গোছের কিনেছেও, মাথায় ঠাণ্ডা তাইতেই ক্ুখবে। নাহয় 
একটা কানঢাক! বাবাজী-টুপি কিনে নেবে, আর এক দফা পর্দা টেনে দেওয়া 
বাইরের দৃষ্টি থেকে। 

জপ] মেয়েটা প্রগলতা! । কাউকে বাদ দেয় নাঃ কেউ ধরে না ওর কথা। 
যাদবদদাস তো! ওর নামই দিয়েছে “পাগলী বেটি।, 

দলের মধ্যে ওই একা যাদবদীসকে 'দাঁছু” বলে লন্বোধন করে। একদিন 
এ আলোচনার মধ্যে রঘুকে সাক্ষী মেনে বলল--“আপনিই বলুন গোৌঁসাই, 
এতগুলো! মেয়ের মধ্যে একজন পুরুষ, তাকে কাকা! বলি, তারপর ঘর্দি মুখ 
ফসকে কিছু বেবিয়ে যায়, তখন আবার প্রাশ্চিত্তির করো। এ বেশ আছি। 
আমার আবার বলা মুখ। চুলকোয়।” 

তমাল বলল--'তা৷ ব'লে ভাজ বলবে কাকা, ননদ বলবে 'দাছু?” 

জপমাল! বলল-_“ননদ দাছু বলছে দেখেও ভাজ যদি কাকাই ধরে থাকে 
তো! আমি কি করবো? আসল কথ! আমি তমাল বড় ভাঁলবামি। দেখিনি 
কখনও, তবে শুনেছি নাকি মিশ কালো!--শ্রারাধিকে তাই ভালবাসতেন । 
আমাদের তমালমণি রয়েছেন, কিন্ত একেবারে কাঞ্চনবর্ণা, দেখছেনই, কাজেই 
আমি দ্বাছুকে দেখে চোখ জুড়োই । অন্তায় করি?” 

একটা টেপ! হানি খেলে যায় সবার ঠোটে । যাদবদাস খসখসে কালো, 
লম্বা, হাড় কাঠ মোটা, গাঁজা থায়, চোখ ছুটে! লাল তার ওপর নেড়ামাথায় 
ঘাড়ের কাছে টিকি। 

ভাজ কুঞ্ধবালা বলল--”তোমার তমাল গাছ নিয়ে তুমিই থাকো! । বাবাঃ!” 
আবার বলে--চোখ জুড়োয় ! 

জপমাল! বলল-_*তাই আছি। তোমরা কেউ নজর দিও ন1।' 

একেবারে ফুকরে হেসে উঠল সবাই। 


শু 


বেশ লাগছে রঘুর । বেশ মিষ্ট স্বভাব সবার, জাতবোষ্টমদের মধ্যে যেটা 
এর আগেও লক্ষ্য করেছে; এর আগে যে-কজনকে দেখেছে । মি সরল, 
খোল] মন। এক জপমালা ছাড়া মবাই বধধায়সী। .কুঞ্ঝবালা তো প্রবীপাই, 
তাই চারদিক থেকেই তার ওপর যেন একটি ব্যথাতুর-বাৎসল্যের ধার] নেমে 
আসতে থাকে । 

যাদবদাস লোকটা একটা জড়পিণ্ ; খায়দায়, ঘুমোয়, সময়ে সময়ে গাজ। 
টানে। গায়ে শক্তি আছে, কিন্তু ক্ষতি নেই। ওর শক্তিটা কাজে লাগে 
মোট বইতে, যখন ওর! ঠাইনাড়া হয়। থালা-বাসন আর সবার হালকা 
বিছানাপত্র একজ্ করে যে মোটটা হয় সেট! বয়ে নিয়ে যায় যাঁদব দাসই। 

গাজার ধোয়ার কুগডলীতে নান রকমের স্বপ্ন দূপ নেয়। যাদব দাসের 
ত্বপ্ন-_হঠাৎ অনেক সম্পত্তি পেয়ে হঠাৎ বড়মানষ হয়ে যাওয়া--লটারিতে, 
গুপ্তধনে, পথ চলতে হঠাৎ কিছু একটা পেয়ে গিয়ে । টাকা-মোহর নয়, 
একেবারে হীরে-মাঁনিক। পাবেই। রঘুর সঙ্গে গল্প প্রসঙ্গে বলে। হাত 
দেখিয়েছে। সবাই এ কথাই বলে। 

কেনা-কাটা, বাসার ব্যবস্থা সব কুগ্ধবালার হাতে । চৌকোশ স্ত্রীলোক । 
তীর্থ বেশ ঘ'টা আছে, পথ চেনে, লোক বৌঝে। এককথায় বলতে গেলে 
সমস্ত দলটাঁকে ওই চালিয়ে নিয়ে যায়। দশাশ্বমেধ ঘাটের খানিকটা দূরে 
প্রতিদিনের ভাড়া হিসাবে ছুটো৷ ছোট-বড় ঘর নিয়েছে । বড়টাতে ওরা 
মেয়েরা থাকে, ছোটটাতে রঘু আর যাদব্দাস। রান্নার জন্তে ছোট একটি 
বারান্দা আছে। তাইতে রান্না হয়। কুটনো-বাটনা-রান্না সবাই মিলে সেরে 
নেয়। এরপর খেয়েদেয়ে একটু এদিক-ওদিক করে মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর 
দেখতে বেরিয়ে পড়ে সবাই, দূরে কাছে। যাদবদা বাইরের দর্জায় হুড়কো 
লাগিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোয় । রঘু থাকে দলের মধ্যে । এদিক দিয়েও একটা 
বড় পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে রঘুর মধ্যে, যদিও ঠিক সঙ্জানে বা সচেষ্ট ভাবে নয়। 
ওর জীবনটা যেন ছৃভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম থেকে নিয়ে পাকিস্থান 
পর্যস্ত যে অংশ সেটা আস্তে আস্তে আবছা! হতে হতে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। 
একদিন কথাগ্রসঙ্গে বেচারাম নিজেদের কলুষিত জীবন নিয়ে যখন বলে-_. 
পকয়লা হাজার ধুলেও বং বদলায় না, রঘু উত্তর দেয়--কিস্তু পুড়লে বদলান 
রং বেচু!” 

ওর পবিবর্তনট! মেই পুড়ে রং বদলানো! । 


৭৭ 


এটা একটু স্পষ্টভাবে শুরু হয়েছিল কলফাতায় উকিল-মনিবের বাড়িতে 
খাকতে, গিক্পির ধশ্মভাবের ছোয়াচ 'লেগে। কালীঘাট তে! ভার. ছিলই, 
তাছাড়া, মঠে-মন্দিরে কিছু হলে প্রায় যেতেনই তিনি। রঘু প্রায় থাকতই। 
কদিন দক্ষিণেশ্বরও হয়ে এল গুদের সক্ষে। টের পায়নি, তবে রংটা ভেতরে 
ভেতরে আসছিলই ধরে। কাঈজতে এসে সেটা অনেকটা আত্মপ্রকাঁণ করল। 
কলকাতায় ছিল চাকরির একটা অঙ্গ, তবে মাত্র এন্দ-না-লাগা” ; এখানে 
তীর্ঘধর্ম নিয়েই থাকা, এই কটি প্রাণীর সংশ্রবে সেই জিনিসটা স্পষ্ট 
“ভালোলাগায়' পরিণত হয়েছে। সেদিন পলাতকের আতঙ্ক নিয়ে এদের 
আশ্রয় নিয়েছিল, আজ নিশ্িন্ততার মধ্যে এদের মুক্ত জীবনের ম্পর্শে মনে হচ্ছে, 
একটা অশেষ দুঃখের মধ্যে দিয়ে একটা সুস্থ, মুক্ত জীবনের সুযোগ এসেছে 
হাতে। 

ওরা বেরুবার সময় গোড়ায় কয়েকদিন ছেড়ে ছেড়ে আহারের পর 
আলম্তের জন্য সঙ্গে নেওয়া বাদই দিয়েছিল, আজকাল যদি কুঞ্জবালা বা অন্য 
কেউ বলেও--“বেটাছেলে অত পারবে কেন, অনেকদূর আজ'__রঘুকে নিরস্ত 
কর! যায় না। ওর কথার মধ্যেও ওদের কথা বলার ভঙ্গি এসে পড়ে 
আজকাল কখনও কখনও । দুরের জন্য একদিন কুগ্ুবালা বারণ করতে বলল-_ 
যত দুর, বাঁশীর স্থুর তো ততই জোরালো, মাসিম! |” 

কয়লার রং ব্দলাচ্ছে। 

দশাশ্বমেধের ঘাটের নিরিবিলিতে এসে ও মাঝে মাঝে মনটা গুছিয়ে নেয়। 
সংকল্পকে দৃঢ় করে। এটা হয় যেদিন হঠাৎ তেমনি কিছু হয়ে বা তেমনি 
কিছু কথা শুনে একটা চমক লাগে মনে। হয়তো কয়লাটা একটু নিভে আসছে, 
নতুন ক্ফুলিঙ্গের স্পর্শে আবার দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

সঙ্গে রয়েছে, কিন্তু ওদের কারুর ব্যক্তিগত ব1 পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে 
কখনও কোন কৌতুহল প্রকাশ করেনি রঘু। দেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে অর অল্প বৃষ্টি পড়ায় আর কারুর বাইরে যাঁওয়! হল না। শীতের বৃষ্টি 
সবাই মেয়েদের ঘরে আগুন জেলে চারিদিকে ঘিরে বদে অস্তমূ্থী হয়ে পড়ল, 
এই রকম ঘরের কোণ-খোঁজা আবহাওয়ায় যেমন হয়। বিষগ্প আবার তারই 
মধ্যে যেন বৈরাগ্যে মুক্ত শুধু একজনকে আত্মনিবেদন করে জাতবোষ্টমদের 
যেমন হয় মনের ভাব। 

অনেকক্ষণ ধরে গল্প, অনেক কথা জানল রঘু । জানল কুঞ্ধবালা, তমাল 


নচ 


আর হরিমতি রীতিমতো! গৃহস্থ বোষ্টম। তমাল আর হুরিমতির স্বামী আছে,, 
ছেলেমেয়ে আছে, খেত-খামাঁর, গরু বলদ আছে। জানল ললিতাও তাই, 
তবে বিধবা । কম বয়পেই হয় বিধবা । মাঁলাব্দল করে নতুন সংসার পাততে 
কোনও বাঁধাই ছিল না, তবে পাততে চায়নি । একটি মেয়ে, তার বিয়ে দিয়ে 
জামাইকে নিজের কাছেই এনে রেখেছে। সেই দেখাশোনা করে সব। ও প্রায় 
ঘুরে ঘরেই বেড়ায়, কুপ্জবালা একটা হুজুগ তুললেই হল। কুঞ্জবালারা ননদ- 
ভাঁজে একেবারেই যোলআনা বোষ্টম। কৃঞ্জবাল! ছুবার মালাব্দল করে। 
দ্বিতীয়বার প্রথম বারেরটি থাকতেই-_ছাড়াছাড়ি করে। সেটি মারা যায়। 
আর করেনি। একটি ছোট মঠের মতো৷ আছে গ্রামে। কিছু ভূসম্পতি। 
বিগ্রহ রাধা-বিনেবদ। তাঁর মেবা নিয়ে থাকে দুজনে । 

একদিন বলল--“আমার ঘর বাঁধা রাস্তায়, বাবাঃ টেকল ন!, ঢে'কবার 
নয়। ছেড়ে দিয়েছি।” 

বিষণ, বৈরাগাপূর্ণ, অথচ সরস ; মাঝে মাঝে হাসি, ভামাসাও পড়ছে এসে। 

জপমাল| একরকম মুখ বুজেই ছিল। কথাটা ভাঁজ কুণ্তবালাই তুলল, 
বলল--“এখন জদুঙ্থন্দরী কি করেন দেখা যাক। একটি তো হয়ে গেছে, 
পটলো না। 

অন্যমনস্ক ছিল জ্গপমালা, বলে উঠল,--“রক্ষে করো বাবা, জপুহুন্দরীর 
একটিতেই সাধ মিটে গেছে জন্মের মতন 1” 

এমন হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে আতঙ্কের ভঙ্গিতে বলল যে, সবাই খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

এক ও নিজে ছাঁড়া। রগুর দিকেই চেয়ে বলল--“দেখলুম, শুধু মাটির 
দেহট! নিয়ে টানাটানি, গেঁমাই। আমি আর ও পাঠ পড়ি? 

কপালে হাত ছুটে] জড়ো করে ছুধারে সরিয়ে নিল। বললও বেশ স্পষ্ট, 
নিঃক্কোচ দৃষ্টি রঘুর মুখের ওপর তুলে রেখে । 


॥ একুশ ॥ 
জপমলার হঠাৎ শিউরে উঠে বলার ভঙ্গিতে রঘুও ন1! হেসে উঠে পারেনি 
অত নিঃদক্কে চে, একজন পুরুষ মানুষের মুখের ওপর স্পষ্ট দৃষ্টি ফেলে বলতে 
পারল কি করে ভেবে বিস্বিতও কম হয়নি। এখন কিন্কু ঘাটের নিভৃতে ভীর্ঘ- 


থও 


পরিবেশের মধ্যে তার সব কথার মধ্যে মাত্র একটি কথাই চয়ন করে নিয়ে মনে: 
মনে আওড়াচ্ছিল রঘু, “এই মাটির দেহটা নিয়ে টানাটানি”.'*সত্যই কি 
্বরকার? অনেক তে দেখল এই বয়সে--কিছু নেই'** 

শরীরের ওপর একটা অবহেলা! এসে গেছে। দাঁড়ি-গৌফ, মাথার চুল 
ছেড়েই দিয়েছে ।, বেড়ে যাক। আত্মগোপনের একট] উপায় হিসাবেই, 
তবে বৈরাগ্যের ভাবটাই যেন বেশি, ক্রমে যেন সেইটাই আসল হয়ে উঠছে। 
এমনকি, বৈরাগ্যের একতারাটা যখন বেশি করে ঝনঝনিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে, 
যেন ভেতরে কার দ্রুত অঙ্গুলীম্পর্শে ই__-তখন মনে হয় পড়লই বা ধর1-মৃত্যু 
আজীবন কারাবাসই তো? তা, এই নিত্য সভয় মুক্তি থেকে মন্দ কিসে? 

এক একদিন নিজেকে নিজেই ধরিয়ে দেওয়ার জন্য মনটা যেন অধৈর্য হয়ে 
ওঠে। 

টেনে রাখে এদের সঙ্গ । সত্যই বড় অিপ্ক-সরস, নির্দোবভাবে সরস। 
এদের বিচ্ছেদের তয় হয়, একদিন তো এরা গৃহমুখী হবেই। তখন তো নিজের 
বৈরাগ্যই থাকবে সঙ্গী। তার জন্তে প্রস্তত করে যাচ্ছে নিজেকে রঘু। 

কুস্তটা ওরা বাদই দ্িল। যাবে না| ওটা ছিল একটা বিশেষভাবে 
চিহ্নিত দিনের আকর্ষণ, ওট1 বাদ দিয়ে ওদের স্থিতি-গতি আরও মুক্ত হয়ে 
উঠল। বোষ্টম হলেও, নিবিড়ভাবে একদেবতার সাধিক1 হলেও, ওদের মন 
সেদিক দিয়েও বাঁধন-ছাড়া। দেবতা নিয়ে বাদ-বিচার নেই, কোনও 
গৌঁড়ামি নেই-_তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে যেন সব দেবতার মধ্যে ওদের সেই 
এক দেবতাকে খু'জে বেড়ায়। 

কুম্ত বাদ দিয়ে কাশীতেই দিন পনেরে! থাকল। তারপর সারনাথ, 
বিদ্ধ্যাচল, অযোধ্যা-সব জায়গাতেই চার-পাঁচ দিন করে। যখন প্রয়াগে 
এল তখন কুস্ভের মেলার আর কিছুই অবশেষ নেই। 

প্রয়াগেও ওরা! বেশিদিন রইল না1। বড় তীর্থ ই তবে প্রধানতঃ আনতীর্ঘ। 
একটু একটু শীতের আমেজ তখনও রয়েছে, তাছাড়া কাছাকাছি এসে ওদের 
বোষ্টমতীর্থ মথুরা-বৃন্দীবনের টান ধরেছে। এখানে দিনসাতেক কাটিয়ে ওরা 
শীত একরকম শেষ করেই মথুর! সেরে বৃন্দাবনে এসে আড্ডা গাড়ল। 

এখানে আসার সঙ্গে সঙ্কেই একট] যেন বড় রকমের পরিবর্তন এসে পড়ল 
সমস্ত দলটির মধ্যে; একট! রূপাত্তরই যেন। অনেকগুলে৷ কারণ হুল; তার 
মধ্যে সবচেয়ে যা বিশিষ্ট তা এই যে, ওর! নিজেদের তীর্থে এসে পড়েছে, আবু 
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ওদের আসার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে বসম্তকাঁল। এতদিন উত্তরপ্রদেশের গ্লীতে 
যে একটা আড়ষ্টতা থাকতই, জড়িয়ে দেহমনে, সেটা কমে গিয়ে সব কিছুই 
আরও যেন সাবলীল হয়ে উঠেছে-_-ওঠাঁবসা, যদৃচ্ছা ঘুরে বেড়ানো মঠ-মন্দির 
দেখে দেখে, কীর্তন-কথ্খকতা শুনে শুনে, এমনকি কীর্তনে যোগ দিয়েও ; 
অপরিচিত্ত বলে যা ওরা ওদ্দিকে করত না, যদি না হোল কোনখানে। হোতও 
কম ওদিকে । ভাষাতেও একটা রূপান্তর । এখানে প্রচুর ত্বজাতি, প্রচুর 
নিজের ভাষায় কথা বল1। পরিচয় না থাক, অপরিচয়ের বাধাও নেই। সবাই 
বোষ্টম, ভাষার সঙ্গে মনের দিক দিয়ে সবাই এক, একটা অবিচ্ছিন্ন উৎসবের 
মধ্যে, মুক্ত করে দিল সবাই নিজেদের । এমনকি, অমন যে জড়পিও যাদবদাস 
সেও যেন একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে চাঙ্গা হয়ে উঠল । ঘুম কমেছে, গাঁজা! বেড়েছে, 
য1 আলম্ত-জড়তার জন্যেই অনেক সময় হয়ে উঠত না। ঘোরাঘুরি করে, 
গল্পও করে বেশি, বিশেষ ক'রে রঘুর সঙ্গে । অনেক সময় তাকে ডেকে কাছে 
বসিয়েই। আগে যেখানে ওকে ডেকেই পাওয়া যেত না। 

এইরকম আর অনেক কিছুর সঙ্গে একটা জিনিস খুব বেড়ে উঠেছে 
যাদবদাসের ওর সেই কিছু-পেয়ে-গিয়ে হঠাৎ বড় মানুষ হয়ে ওঠার স্বপ্ন বা 
বিশ্বাসটা। 

“শ্তনছ উদ্ধব, এবার গোবিন্দজীর ইচ্ছেয় একটা কিছু না হয়েই পারে না 
এই বুন্দাবনে থাকতে থাকতেই । দেখে নিও তুমি। রোজ গিয়ে মন্দিরে 
ধরণ] দিচ্ছি, অমনি নাকি? দেখে নিও তুমি ।” 

রঘু হয়তো বলল-_তার নিজের মনের রং বদলে আদার জন্যেই_-“আর 
এখানে এসেও এ কথাই ভাববেন কাক1? সবাই যেখানে নিজেদের সর্বন্থ 
ছেড়েই আসছে ।” 

“এই গ্যাথো উদ্ধবের কথা! আমিই কি আকড়ে ধরে থাকব ভেবেছ নাকি ? 
বাম বলো! । তবে, ছাড়ার আগে পাওয়াটা তো দরকার, নৈলে ছাড়বোট। কি 
বলে! ? লালাবাবুর ছিল বলেই ন1! তিনি বাসনায় আগুন দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
ন। থাকলে আগুন দেওয়ার মতন থাকত কি সেইটে বুঝিয়ে বলো আমায় ।” 

একদিন হস্তদস্ত হয়ে এসে সোজা ঘরের মধ্যে চলে গিয়ে চঞ্চলভাবেই 
গাজার ছিলিমটা সেজে রকে এসে রঘুর পাশে বসল, ছুটে! টান দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বলল--“ভাইপো, বলে! খাবে ?”-_ঘুরে চাইল রাঙা চোখ ছুটো 
বড় করে। 
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ফেরারী- 


শরীরটা তেমন ভালে! ছিল ন! বলে রথু আজ দলের সঙ্গে যায়নি । একাই 
বসেছিল বাড়িতে । যাদবদাসের মুখে এ ধরনের নিমন্ত্রণ নতুন নয়, ঘুরে দেখে 
প্রশ্ন করল--“কি আনলেন আজ কাক1? 

যাদবদাস বলল--বলবে, তবে তো৷ আনবো গো । এবার একটা ভোজ । 
পাশের ওদেরও বলতে হবে, একপঙ্ষে রয়েছি যখন। তোমরা বিশ্বাম কর না, 
আমার নম্বরের ঠিক চারটে নম্বর এগিয়ে-- একেবারে দেড়লাখ টাকা! 
সেকেগু প্রাইজ । তবু বলতে হবে, এত যে ধরন! দিচ্ছি, ব্যাগাতা করছি, 
কানে তালা দিয়ে বসে আছেন গোবিন্দজী? বাজারে হৈ হৈ--তুমি নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে আছ, ভাইপো । অত করে বলছি, কিনে ফেলো একট] টিকিট '. 
বগি, পড়িইনি কি এসে কাছাকাছি? মাত্র তো চারটে নম্বর বাকি !, 

ছিলিমে আরও গোটাকতক টান দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে 
গেল। 

ও.ও বেরিয়ে গেছে, জপমালা হাসির সঙ্গে একটু শাসাঁণি মিশিয়ে বলতে 
বলতে ঢুকল--“তুমি এবার ঠিক পাগল হয়ে যাবে বুড়ো-গেলে বলে পাগল 
হয়ে--আব দেবি নেই?” 

নিজের মনেই মাথাটা! একটু হেট করে বলপতে বলতে আসছিল, রথুর 'পর 
নজর পড়তে বলল-_“কি আজগুবি খেয়াল ধলুন তো গোপাই !_-ও প্র'ইজের 
কাছাকাছি এসে গেল, আর দেরি নেই? ওকৈ ভালোয় ভালোয় বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে ফেলতে পারলে যেন বাচা যায়_-বৌদ্দির যেমন কাণ্_ একটা উদম 
পাঁগলকে সঙ্গে নিয়ে.১.ট 

এক বৌকে বলে গিয়ে হঠাৎ ছেড়ে দিলে, কঠে একটু তিরস্কারেরই টেন 
এনে বলল--“তা আপনি এখন ও ঠায় রকে বসে আছেন? শরীর মাজ মাজ 
করছে বলে সঙ্গে গেলেন না, দৌরসার সময় এটা-সন্ধ্যে হয়ে এল__না, বাপু 
আপনাদের বেটাছেলেদের সবারই একটা করে-_কি বলব ?"” 

জ্বরের মত'কিছু নয়, শ্বধু-""? রঘু আরম্ভ করেছে, “হতে কতক্ষণ ?”..* 
-বলেই হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল জপমালা । বলল--দীছুর যেমন 
নম্বর এগিয়ে এসেছে, আর চারটে এসে পড়তে কতক্ষণ ?*.. 

হাঁসতে হাসতেই ভেতরে চলে গিয়ে বলল--না, ছেলেমাঙুষী নয়, উঠে 
আস্ন, আমি বরং আদার রস দিয়ে একটু চা করে দিই--নিয়ে এলাম আদা ।' 

“শেষ হয়ে গেছে পাল1? গুরা এলেন না যে?” 
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“থুশি ও'দের। না, হয়নি শেষ এখনও | তবে হয়ে এল। আফার 
কেমন ভালো! লাগছিল না। ঘ্যানর ঘ্যানর! শেষ যখন হয়ে এসেছে, শেষ 
করেই দে, না, সেই এককথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। আপনি উঠে আন্থন গৌসাই। 
আমি সন্ধোটা দিয়ে স্টোভ জেলে চ1 চড়িয়ে দিই 1, 


॥বাইশ ॥ 


এক এক তীর্থের এক একরকম স্থর। দুল দেবতা যিনি তীর্ঘপতি, তার 
প্রতাবটাই বেশি করে এমে পড়ে মনের ওপর । বাঁরাণসার দশাশ্বমেধ ঘাটে 
বসে বৈর।গ্যের ভাবটাই প্রবল হয়ে উঠত রুর, এমনকি, আত্মমমর্পণের জন্যও 
নিজেকে প্রস্তত করে তুলত কখনও কখনও, এখানে ষেন অন্তরকম | 
এখানে ভোগতৃষা! বলতে যা বোঝায় তা হয়তো! নেই, তার যাজ্ঞা৪ নেই 
দেবতার কাছে, 'তবে একেবারে ভন্মপিপ্ত বৈর[গ্যও নেই। কথকতা শোনে, 
তন শোনে, পালা শোনে, সবখানেই সেই এক হ্থর দেবতাকেই ঘিয়ে 
পাওয়া জীবনের যত মধু, তারপর ঘেই মধু তাকেই সমর্পণ করে দেওয়া । 
প্রথমে ঠিক বুঝ ত না, এখন যেন বে।ঝে ; শুনে শুনে, আলোচনায় আলোচনায়। 
জিনিনট| যেন বৃন্দাবন বাতাসে মিশিয়ে রয়েছে নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে 
গিম্বে একটা কিরকম আধশোনা সুর ঘনিয়ে তোলে । 
বারাণপীর মতো কোনও এক জায়গায় নিরিবিপি দেখে বসে থাকে না 
রখু) ঝতুট] অনুকুল, ঘুরে ঘুরে দেখেশুনে বেড়ায়--তার যেন আছেও বেশি 
এখানে, মনের সঙ্গে মিলিয়ে । এক একদিন কিছু দেখে বা ও:প সেই অবুঝ 
বাকুলতাটুকু বেশি নিবিড় হয়ে উঠল, কিম্বা একা দুরে ঘুরে ক্লান্তি-অবসাদ 
এমে পড়ল দেহে মনে, রঘু বাসাতেই চলে আসে । দলের সঙ্গে গেল তো 


একট! কিছু অন্ুহাঁত দেখিয়ে । কিছুনা পেল তো! শরীর মাজম্যাজ করা 
তো আছেই। 


একদিনের কথা । 

সেদিনও এসেছে চলে অনেক আগে-ভাগে। সেদিন ঘুরে বেড়ানোর 
ক্লান্তি নয়, একটা যে পালা শুনছিল তার মধ্যেও এমন বিশেষ কিছু ছিল না, 
তবু মনটা অহেতুকতাবে অন্তনূখী করে তুলল। নিজের জীবনের অতীত, 


স্ 
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তার ব্যর্থতা, পাল! শোনার মধ্যে এসে এসে পড়ে বাধ! ঘটাচ্ছিল। এক সময় 
উঠে এল; এ ব্যর্থতার বিষণ্নতা মনে নিয়ে । এদের সঙ্গে থেকে পান খাওয়া 
একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে; একটা নেজে নিয়ে রকে এসে বসল রঘু। 
পানটা মুখে পুরে দিয়ে অলসভাবে চিবানোর সঙ্গে স্ৃতি-মন্থন। গ্রাম-_ 
পাকিস্থান হোটেলের চাকরি--শিয়ালদাঁর বস্তি, মানদাদাসী, 'মেয়ে বলে 
পরিচয় দেওয়া মেয়েটা-_-খিদিরপুর--কাঁলীঘাট...মনটা ঘুরে এসে বস্তিতে 
আটকে গেল, মেয়েটাকে ঘিরে, তার নামটা ছিল মুক্ত। মুক্তর সঙ্গে ঘর 
বাধার কথাটা উঠেছিল... 

হঠাৎ কি হল, জপমালার মুখটা! চোখের সামনে ভেসে উঠল। ম্বৃতিই, 
তবে কয়েকটা মৃহূর্তের জন্য এত স্পষ্ট যে, একদৃষ্টে শৃন্তপথে চেয়েই রইল রঘু, 
আরও স্পষ্ট করে নেওয়ার জন্যে। যেন পেয়েই যাওয়ার, সব সমস্তা মিটে 
যাওয়ার একটা উল্লাস ভেতরে । সেটা অবশ্ত রইল না, একটা উচ্াসের 
মতো! এসে তখনই মিলিয়ে 'গেল। তবে একটা মিষ্ট চিন্তা, জিভের মিষ্ট 
ত্বাদের মতে! মনে রইল লেগে । জপমালাকে নিয়ে ঘর পাতলে কেমন হয়? 
যতই ওকে ঘিরে চিন্তাটা স্বপ্নালু হয়ে উঠছে-_-এমনভাবে আগে কখনও 
হয়নিও--ততই জপমাল! যেন নৃতনরূপে ফুটে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, 
বৃন্দাবনের যা আসল রূপ সেট! এত সবার মধ্যে খুলেছে, সবচেয়ে বেশি করে 
ওর মধ্যেই। জপমালাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে মনে হয়, ও যেমন কিছুই চায় 
না, তেমনি আবার কিছু ছেড়েও দেয় লা । এরকম নিলিপ্ত মানুষের মনের 
রহস্যের সন্ধান পাওয়া শক্ত । তবে নারী যতই রহস্যময়ী তার আকর্ষণটা ততই 
প্রবল। সব বুঝেও মনটা আবার ঘুরে-ফিরে ওর দিকেই যাচ্ছে এগিয়ে । 
সেদিন যে জপমাঁলা শিউরে বলে উঠল-_-একটিতেই তার আশ মিটে গেছে, 
সেটা কি সত্যিই ওর মনের একেবারে গভীরের কথা ? তাঁহলে, কত গভীরের ? 
প্রায় ছুমাস কাটল ওদের এখানে । এই ছুমাসে জপমালার দৃষ্টিতে, কথায়__ 
রঘুর সঙ্গেই দৃষ্টি বিনিময়ে, কথায়, এমন কিছু কি প্রকাশ পায়নি যা ঠিক ওর 
সেই “সাধ মিটে যাওয়ার” সঙ্গে মেলে না? কি, সে সবই ওর সেই সরল, 
মুক্ত মন, ওর স্বভাবমাত্র ? 

আগে অত ভাবেনি, এসেছে মনে চলেও গেছে ; আজ সেইসব খুঁজে খুঁজে 
অর্থ বের করবার চেষ্টা করতে লাগল রঘু। 

ছটফট করছে মনটা। সস্ত সস্ভ একবার দেখতে ইচ্ছে করছে জপমালাকে ; 
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পাল! শুনতে শ্তনতে রাধারুষ$ আর সখীদের সরস চতুর রহস্তালীপে ওর চোক 
নাচানো, সরল কৌতুকে, ওর মৃছু মৃছু হাঁসি-একবার ওকে এ-রূপে না 
দেখলে যেন চলছে না। 

উঠে পড়ল রঘু । 

কিছুটা যেতেই দেখল ওরা ফিরে আসছে; পালা নিশ্চয় সাঙ্গ হয়ে গেছে। 
জপমালাই দূর থেকে বলল--'আর এখন গিয়ে কি হবে গেঁসাই, পাত কুড়ুতে ? 
ভোঁজ তো শেষ গেছে। মন বসিয়ে সবটুকু না শুনলে, তলিয়ে না দেখলে, এ 
যে মহাঁজনের কথায় শেষে বললে-_“রূপ লইএ। অরূপেরে খোজে” সেটুকু 
আর হয় ণা--কি বলগে! ললিতা মাসী ?” 

একটু যেন বেশি ঘেরে পড়ে গেছে বলেই-__রঘু নিজে ঘোরে পড়ে গেছে 
বলেও তার তাই মনে হল--কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে যাদব দাসকে রঘু রুহস্তের 
সঙ্গে প্রশ্ন কলল-_-“ভা, দাছু কেমন বুঝলে তাই না হয় জিজ্ঞেস করি, তুমি তো 
শ্তনলে আগাগোড়া আঙ্জ "” 

ছেড়ে দিয়ে আবার নিজেই বলল-“দাছুর আমাদের মনটা রূপেয়ার 
সন্ধাদেই যনগুপ, গর কাছে রূপ আর অরূপ! কী বলো দাছু'-'জানেন 
গৌসাই -এমন হাঁ করে ওপর দিকে চেয়ে পালা শুনছিলো! দাছু__মাঝে মাঝে 
চোখ গিয়ে পড়ছিল /তা আমার-_মনে হচ্ছিল, বুঝি আকাশ থেকেই পড়বে 
ঝরে দাদুর রূপেয়া ৷ 

যখন আর কিছু পায় না, 'ওকে নিয়েই পড়ে। 

যাদব দাস খনখনে গলায় বলস-_“হা, রে শালী, যখন পড়বে ঝরে-_ 
সেদিন এল বলে, আর দ্বেব্রি নেই-_-তখন এই দাছুরই গলায় মান! দেওয়ার 
জন্যে ঝুলোঝুলি করবি ।” 

“ওমা! আমি তো বমেই আছি মালা নিয়ে আমার তমাল গাছের গলা 
দেওয়ার জন্যে, তার সঙ্গে টাকা ঝরে পড়া না পড়ার সম্বন্ধ কি?” 

__ এমন গম্ভীরভাবে হঠাৎ বলে উঠল যে সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 
যাদব দাঁসও হানতে হাঁসতে বলল--"দেখবি শালী, দেখবি ।” 

হাঁসির মধ্যে কয়েকবার চোৌখোচোখি হয়ে গেল রঘুর জপমালার সঙ্গে । 
রুঙ্গরসের সঙ্গে পালাগান নিয়ে বৈষ্ণবী তারল্য মিশে গিয়ে ওকে যেন আরও 
অপরূপ দেখাচ্ছে আজ । বেশি করে দেখতে ইচ্ছে করছে। 

আজ কুঞ্জবালার কাছে তুলবে কথাটা । 
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তুলতেই যাচ্ছিল। 

উঠানের একদিকে একটা ঝাঁকড়া আমলকী গাছের নীচে একটা 
বেলেপাথরের চাতাল আছে । বরাতে খাওয়া-দাওয়৷ শেষ হলে মেয়ের বসে 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে। পাশের বাড়ি থেকে গিঙ্গি আর তার পুত্রবধূ আসে । 
আড্ডাটুকু মেয়েদেরই । যখন সবাই উঠে যায়, কুগ্তবালা প্রায় আরও কিছুক্ষণ 
মালার ঝুলিটা হাতে করে একলা বসে থাকে । এঠ্িক সময়। 

সেদিন পালাগানট! খুব জয়েছিল ব'লে তার আলোচনার ওদের একটু 
দেরিই হল। কি বলবে, কোথা থেকে আরম্ভ করবে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে 
মনে সাজাচ্ছিল রঘু, সবাই চলে গেলে একটু সময় দিযে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
যাবে, যাদব দাস ঢুকল-_ভাইপো জেগে নাকি ?” 

বেশ চাপা গলাতে। 

“হা, কেমন ঘুম হচ্ছে না, মনে করলাম মাসিমার কাছে গিয়ে ঠাণ্ডায় একটু 
না হয় বসি”--রঘু বলল ॥ প্রশ্ন করল--“কেন, কিছু বলবেন নাকি 1” 

"অনেক কিছু ।--তা যাও, কাল বললেও হবে, এমন কিছু বয়ে যায়নি 
সময়। একটু নিরিবিলিও দরকার ।-..এ জপম|লার কথা **” 
বুকটা ধড়াম করে উঠল রঘুর। গল।ট1 যথাসাধ্য শ!স্ত করে ঘাড়টা একটু 
বাড়িয়ে বলল--“তা বলুন না। ওর! সবাই শুয়েছে ওদের ঘরে, মাসিমাও 
ওদিকেই-__” | 

এদের আর মেয়েদের ঘর উঠানের ছুই প্রান্তে। উঠোনটাও ছোট 
লয়। 

“তবে এই বিছানায় উঠে এসো” 

নীচেই পাতা পাশাপাশি বিছানা । যাদব দাস উঠে বসেছে । বঘু গিয়ে 
পাশে বমল। যাদবদাস বলল --“দীড়াঁও, তাহালে একটু চাঙ্গা হয়ে নিই। 
ঘুম কি আমারই হচ্ছে শোনা ইস্তক ?” 

ছিলিম সেজে কয়েকট1 টান দিয়ে কলকে নিভিয়ে গুছিয়ে বসল। নীচু 
গলাতেই বলল-_“মেয়েছেলে, ওরা কি আর বোঝে? খালি ঠান্রা। বিশেষ 
করে জপা, অতিরিক্ত বাঁচাল তো। কিন্তু আর তো] টিকিটও নয় যে রগ 
ঘেসে চলে গেল।..'বলবে, সে ছু লাখ চার লাখের মামলা, কিন্তু পাঁচ হাজার 
টাকাই কি ফেলে দেওয়ার জিনিস ?.' বলো, কথা কইছ না যে?” 

খখ্যাটা শুনেই একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় মাথার চুলগুলো পর্যস্ত েন 


বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে দীড়িয়ে উঠেছে রথুর। ঠোট প্লিভে ভিজিয়ে নিয়ে কিন্তু একটা 
ৰলবার জন্তেই প্রশ্ন করল--“পেয়েছেন ?” 

“একরকম পাওয়াই বলতে পার" বড় জোত্দীরের ছেলে। নিজের 
পরিবারকে খুন করে তাঁর গপ্পনাগাটি নিয়ে ফের।র হয়েছে-ধরে দিতে পারলে 
পাঁচ হাঁজার্‌-_পুপিসের হিয়া দেশে উদ্দিকে ঠহ-চৈ পড়ে গেছে_ পালিয়ে 
এসেছে এদিকে । যে লোকট] পেছু [ণয়েছে সেই আমা বলল-এই রকম 
আসামী সব সন্গাসী ফকিরদের দলই ভিড়ে গিম়ে গা ঢাক! দিয়ে বেড়ায় 
তো -_আন্র তা এইসব দিকেই । লোকটা ধর়িবাজ_তুমি কাল গোবিন্দজীর 
মন্দিরে যাওনি _নৈলে দেখে-ভ।টার মত চোখ ফোলা কোপা গোফ 
আমায় ওদের সঙ্গে বেকুতে দেখে ইশারায় ডেকে নিয়ে গিয়ে নব বললে এই 
রকণ চেহারা, এহ বয়স-__কাশীতে প্রার ধরে ফেলেছিল- মাঝে গুলিয়ে যায়, 
ত।রপপ্ন বুন্দাধনে কাল এনে পৌছে তল্লাসি লাগিয়েছে -দে।লের ভীড় জমতে 
শুরু হয়েছে, গা ক] দেওয়ার এই ময় কিনা- সন্ধান দিতে পারলে ও পাঁচ 
হাজারের অ।র্দেক আমার |-""ঘাদব দ:সকে এতই কাচা ছেলে পেয়েছে ।-টের 
পেলে সন্ধান দিয়ে ভগ বসাতে দেবে। তোমাকেও বলা রইল ভাইপো, 
যদি *.ওকি খামোকা গলগল করে থাম ছুটছে যে।-একটু শুয়ে পভবে না 
হয়? বাতান করছি আমি। **” 

“শুয়েই পড়িগে, পাখাটা আমায় দিন। আজ যেন গরুমটা হঠহ ''” 

নিঝুম হয়ে উঠে গিয়ে রঘু পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল নিজের বিছানায় । কতদূর 
থেকে যেন যাদব দাসের কথ! কানে আপসছে-_“কথাটা কিন্তু ঢাউর করতে 
যেও না। লোকট1 আম।কেই ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-_ এরা আমল দেয় না 
_-তাতে কি?-যার চেনব।র চোখ আহে সে ০. চিনে_-ঘুম আসছে 
ভাইপো ?- হ্যা ঘুমোও একটু চেষ্টা করে-"? 

পরধিন সকল থেকেই আর বধূর দেখা! পাঁওয়া গেল নী। বমানে ওদের 
সঙ্গে যখন একত্র হয়, শুধু একটা কাবিবসের বাগ ছিল। কাশীতে একটা 
হাককা বিছানা! করে নেয়, আগের মতো একটা ট্রাঙ্কও কেনে, ত'র পর বৃন্দাবনে 
কিছু জিনিসপত্র করে, শেষের দিকে ছু একটা শখের জিনিনও। ব্ধমানের 
সেই বাগ ছাড়া সব কিছুই রয়েছে পড়ে। পরদিন এল না। তার পরেও 
নয়। তার পরেও নয়। 
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॥ তেইশ ।॥ 


উদ্‌ত্রাস্তের মতো ছুটো দিন ঘুরে বেড়িয়েছে রঘু। লমস্ত রাঁত চোখ বুজতে 
পারে নি। রাঁত থাকতেই উঠে স্টেশনমূখে! হয়েছিল, গাড়ি না পেয়ে ফ্লেটেই 
মথুরার পথ ধরল। সকাল হতে একটা টাঙ্গা পেয়ে সোজা স্টেশনেই গেল 
চলে। একটা গাড়ি দীড়িয়েছিল, থোজ নিয়ে জানল আগ্রা যাবে। যেন 
ঠিক যা চায়, বড় শহর, আর, তীর্থস্থান নয়। লম্ব! কিউয়ে দীড়িয়ে টিকিট 
কাটাতে গেছে, গাড়িটা হুইসিল দিয়ে ছেড়ে দিল। হততন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, একট। গাঁড়ি এল উদ্টে। দ্রিক থেকে । না, এদ্িকের গাড়ি ধর] চলবে 
না। কিউয়ে দাড়িয়েই জিজ্ঞেন করে জানল এর পর আগ্রার দিকের গাড়ি 
ঘণ্টা দুই পরে। লাইন ধরে এগিয়ে টিকিট! কিনে নিয়ে বেরিয়ে এল। 

ভিড় বেড়ে ওঠার সঙ্গে একটু ভরসা প।চ্ছে যেন, শুদু তীর্ঘযাত্রীদের ভিড় 
থেকে সযত্বে আলাদা! করে রাখছে নিজেকে | স্টেশনের বাইরে আসতে একটা 
হোটেলের কৌড়ে ধরল। মন্দ নয়, ছু ঘণ্টা সময় অছে, সান করে কিছু খেয়ে 
নিতে পাববে। একটা ছমছমে ভাব লেগেই রয়েছে, তার ওপর মনটা গাড়ির 
দিকে পড়ে থাকায় ক্রমাগতই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। লোকটা আরও জন- 
চার খদ্দের ধরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

একেবারেই স্টেশনের গাঁয়ে নয়, খানিকট। হেটে যেতে হল ওদের । রঘুর 
মনে হল লোকট1 যেন ওর ওপুর নজর রেখে যাচ্ছে, বিশেষ করে ওরই ওপর । 
ঘুরে ঘুরে যে দেখছে এটা ঠিক, চোখাচোখি হয়ে গেল কবার। অস্বস্তি বোধ 
করছে। ভাবল, মত বদলে সরে পড়বে। তাঁতে কিন্ধ আরও বিপদ, যদি 
সন্দেহই হয় তো সেটা বেড়েই যাবে। নিরুপায়ভাবেই এগিয়ে চলল পাঁশে- 
পাশে। 

ধুকপুকুনিটা কাঁটল হোটেলে উঠে। মাঝারি চার্জের হোটেল ) একটা 
ঘরে ওর সীটটা দেখিয়ে লোকটা প্রশ্ন করল--খেউড়ি হবে রঘু? “নাই, 
অর্থাৎ নাপিত পাঠিয়ে দেবে? 

খুব চমৎকাঁর কথ! খেয়ালই হয়নি। চাপা নিশ্বানটা আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
এল। মুখে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে বঈগল,_-'“এর মধ্যে যদি হয় তো! ভালই হয়।” 
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বুকটা হালকা হয়ে যাওয়ার জন্যেই একটু বাড়িয়েও বলতে পারল-- 
“কেবিনেই যেতে হোত সেখানে গিয়ে ।৮ 

একটু কারণ দর্শানও প্রয়োজন বোধ করল ; তীর্থ মাহাত্ম্য প্রকাশের ছলে 
একটু হেসে বলল--“বৃন্দাবনে কট দিন আর নিজের দিকে চাইবার ফুরসৎ 
ছিল ন1 তো । 

লোকটা সমর্থন করল, মথুরাঁকেও টেনে নিয়ে বলল--"ছুটো জায়গা তো! 
ধরায় বিঞ্ুলোকই |” অন্তরঙ্গ আলাপে আরও হালকা হ'য়ে আসছে মনট!। 

নাপিত এলে একবার মনে হল পাকিস্থান ছাড়বার আগের মতো! করে নেয় 
নিজেকে-হাল ফ্যাসানের চুল, পরিক্ধার করে কামানো মুখ । ভেতরে গলদ 
বয়েছে বলেই আবার মনে হোল সেট] যেন একেবরে ভোল ফিরিয়ে ফেলার 
মতো! হয়, সন্দেহ উদ্রেক করতে পারে । 

ম[ঝামাঝি দাড় করাল একটা। এলোমেলে হয়ে যথেচ্ছ বেড়ে-ওঠা চুল 
খাড় পধন্ত ছাটিয়ে বাবরি করে নিল! দাঁড়িটা রেখেই দিন, তবে গোঁফ অল্প 
ছেঁটে ছুটে [কছুটা পাতল। করে নিল। হোটেল থেকেই তেল নিয়ে বেশ 
ভালো করে সান করে ব্যাগ থেকে আরশি-চিরুনি বের করে মাথাট1 আচড়ে 
শিল। আরশির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রতিচ্ছারা দেখল ভালো করে। 
বুন্দাবনের থেকে অনেকটাই পরিবতিত । 

খ্বন্তি অনুভব করল, আরও খানিকটা নিশ্চিন্ততা । 

কিন্ত টে কতে দিল না স্বস্তিটুকু। 

আহার ক'রে উঠে টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে একটা বিড়ি ধৰিয়েছে, 
সেপাই গোছের একটা লেক একট] মোট! বাধানে খাতা সমানে ধরুল, প্রশ্ন 
করতে জানাল--নাম আর ঠিকানা লিখে দিতে হবে। “*৭প ?”__ মুখটা 
শুকিয়ে গিয়ে আপনিই প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল রঘুর। পরে অবশ্ত টের পেল 
হোটেলের সাধারণ নিয়মেই, কখনও হোটেলে ওঠে নাই বলেই জান! ছিল না। 
কিন্তু বুকট1 যে ধড়াস ক'রে উঠেছিল সে ভাবটা যেন যেতেই চায় না। চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে ভেতরে ভেতরে, আবার যে একটা নৃতন নাম ঠিকানা! দিতে হবে 
সেটা মাথায় আসছে না। একটু দৈবান্থকুল) ;--ওদিক থেকে কে ডাকতে 
লোকট! চলে গেল ; ব্লল এখুনি আসছি, লিখে রাখুন । 

বিপম্বটা লক্ষা করল না তো? 

মিনিট খানেকের মধ্যে ফিরে এল লৌকটা। নাম ঠিকানা ততক্ষণে লেখা 
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হয়ে গেছে--এবার “সহর্দেব ঘোষাল, সাকিন হরিহরপুর, জেল। পশ্চিম 
দিনাজপুর। বীকুড়া থেকে একেবারে উন্টোদিকে । 

“বকশিস হুজুর”-লোকট] হাত পাততে পকেটে হাত পুরে একটা ছু 
টাকার নোট বেরুল। দিয়েই দিল। ঘুষ। 


সেদিন সন্ধ্যার পরও মথুরাঁতেই রয়েছে রঘু । হোটেলে নয়, স্টেশনের 
কাছে সে হোটেল থেকে অনেক দূরে শহরের অপর প্রান্তে একটা ধর্মশ।পায়। 
ব্যাপারটা হোল এইভাবে- সকালে হোটেল থেকে বেরিয়ে ষ্টেশনে গিয়ে খবর 
পেল আগ্রার ট্রেণটা আসছে ন1!। খুব গোলমাল, কেউ বলছে কোথায় কলিশন 
হয়েছে, কেউ বলল এই গাড়ির ইঞ্চিনই কোন্‌ একটা স্টেশনে ঢুকতে 
ডি-রেল হয়ে একটা খারাপ রকম একপসিডেন্ট হয়েছে । কারুর মুখে শুনল-_- 
আপতে ছ-সাত ঘণ্টা দেরি হবে। কেউ বলল, আজ আদবার সম্ভাবনাই নেই। 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে। দৈবের হাত, ও ট্রেনটা একটুর জন্যে ছেড়ে গেল, 
এটার এই দশা, তাকে আটকে ফেলে ধরিয়ে দেওয়ার যেন চক্রান্ত চলেছে 
কোথায় ।-**বাউগুলের মতো! নিকুদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়ীল। দূরে কাছে। 
কয়েকবারই স্টেশনে ফিরে ফিরে এসে খোজ নিল। শুধু এটুকুই জানতে 
পারলে যে, আজ ট্রেন আপার সম্তাবনাটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। 

সমস্ত রাত ঘুম নেই। সকালে ভাল আহার হয়নি, তার উপর এই উদ্বেগ, 
এই অর্থহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো, শরার অবসন্ন হয়ে পড়ছে । কোনও চিন্তাকে 
স্পষ্ট করে নিতে পারছে না। 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল বুন্দাবনে ফিরে গেলে কেমন হয়? কথাটা মনে হতেই 
মনটা যেন জুড়িয়ে গেল খানিকটা-_সেই শান্ত, নিশ্চিন্ত পরিবেশ, সবার মেহ- 
প্রীতি দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে রয়েছে জপমাল। ।-*তাই করুক, ফিরে গিয়ে 
একটু সুস্থির হয়ে নিক। একেবারে এরকম হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়াটাই 
ভুল'হয়েছে। এরপর একদিন গাঁড়ির খবর বেশ ভালো করে জেনে নিয়ে 
বেরিয়ে এলেই হবে। যদি হয়ই দরকার। আধা-পাগলা যাদব দাস, সে: 
এতদিন একত্রে থেকেও আন্দাজই করেনি, তার কথায় এরকম তড়িঘড়ি বেরিয়ে 
পড়াই ভুল হয়েছে। 

ফিরেই যাঁক। পথে যেতে ঘেতে সমন্ত্দিন বাইরে কাঁটাবার একটা ছুতো 
ঠিক করে নেবে। 


একট! টাঙ্গা দেখে ডাকল? বৃন্দাবন যাবে? যাবে টাঙ্গাওয়ালা । পথে 
দুজন যাত্রী তুলে নেবে ; ঠিক হয়ে আছে । সকালে নিয্নে এসেছিল তাদের । 

উঠে বল রঘু। আগ্রার টিকিটের কথা মনে পড়ল। অনেকগুলো টাকা । 
নীকট! কুঁচকাঁল, যাক গে। বৃন্দাবন মনটা টানছে । 

টাস্াওয়ালা বড় রাস্তা ছেড়ে একটা গলির মধ্যে একটা বেশ বড় দোতলা 
বাড়ির সামনে টাড়াল। একটা ধর্মশালা। ভেক্করে চলে গিছে নীচেরই 
একটা ঘর থেকে দুজন তীর্ঘযাত্রীর মনো বৌচকা-বুঁচকি-নেওয়া সওয়ারি 
নিয়ে এল। একজন পুরুষ, একজন স্ত্রীলোক, স্বামী-স্রীই মনে হয়। মতটা 
একটু বদলেছে রঘুর। রাতটা এখানেই কাটিয়ে গেলে কেমন হয়? বড়ই 
ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। একটু ভালো করে ভাববার সঃয়ও পায়। 

“কি রকম ব্যবস্থা শেঠজী ?" প্রশ্ন করল রঘূ। 

বেশ ভালো । জানাল যাত্রীটি। প্রশ্ন করল থাকতে চায়? তাহলে 
ছুটে টাঁক1 দিলে বিছাঁনাঁও পাবে । কাছেই একটা হেোটেলও আছে। 

তীর্থযাত্রী মনে করে লোকটা একটু বাঁড়িমেই খবর দিল। 

'তাহলে আজ আর গেলাম না”-টাঙ্গগুয়ালাকে কথাটা! বলে নেমে পড়ে 
ভাড়া চুকিয়ে বাগটা হাতে করে ভেতরে চলে গেল বু । 

ওর দ্বিধার হাবটুকু কাটিয়ে দিল বিছানার কথাটা। শুনে অবসাদট। 
আরও ঘিরে ধরেছে ওকে । 


॥ চবিবশ ॥ 


বেশ ভালো ব্যবস্থা ধর্মশালার। খোজ নিয়ে জানল -একলা থাকার মতো 
ঘরও আছে, তবে তাতে একট! আলাদ! চার্জ দিতে হয়, যদিও নামমাত্রই। 
বিছান। যাবে পাওয়া, তবে তার জন্য আল।দা ছু টাকা দিতে হবে। আর 
এক টাকা, যদদি সিলিং ফ্যান ব্যবহার করেঃ বাতির চার্জ নেই। পাশেই 
হোটেল আছে। গিয়ে খেয়ে এলে শুধু খাবারেরই চাজ-_যার যেমন ফরমাস। 
ব'লে এলে খাবার দিয়ে যাওয়ার জন্য গ্রাহক পিছ আটআনা! করে আলাদা 
চার্জ করে ওরা । 

বেশ যাত্রী সমাগম । ওঠা-নামা, আসা-যাওয়া? তীর্থযাত্ীই বেশি, 
নানা জাতের । একটা মিশ্র কলরব । ভালো! লাগছে, মনে হচ্ছে বেশ যেন 
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হারিক্পে গেছে ভিড়ের মধ্যে। ম্যানেজারই একজন লোক সঙ্গে দিয়েছে, ওপরে 
নিয়ে গিয়ে একটা একানে ঘর খুলে দিয়ে আলোটা জেলে দিল, বলল, বিছানা - 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। প্রশ্ন করল-_ফান খুলে দেবে? 

রঘু বলতে খুলে দিয়ে বলল, সান করে তে! বারান্দায় দুদিকে মেয়ে-পুরুষদ্বের 
আলাদা ছুটো। ছুটো৷ করে চার চারটে স্নানাগার আছে। 

যেন হ্বপ্রের মতো মনে হচ্ছে রঘুব। হঠীঘ প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই এত 
পরিবর্তন। যেন ছেলেবেলার বইয়ে পড়া 'আলাদীনের প্রদীপ'। দিনটা 
যেন দুঃস্প্রের মতোই আলাদা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই অনুভূতিটাকে 
সাহায্য করল একট] জিনিস, টাকার বিশেষ অনটন নেই। খিদিরপুরে ভালোই 
চাকরি করত, জমতই টাকা, আর এই কটা মাসে খরচ খুব অন্পই হয়েছে, 
কুঞ্তবালা খাওয়ার খরচট1 একেবারেই নিত না। সেই কথাই ধরে ছিল, মাসি 
বলেছ, বোনপোর মতনই থাকবে । 

চৌকিতে বসে ফ্যানের হাওয়ায় একটু জুড়িয়ে নিল শবীরটা। বিছানাটা 
পেতে নিয়ে, ভালে করে গা-হাত-পা ধুয়ে এসে আরও আরাম বোঁধ হচ্ছে। 
আহার সেরে ভালো৷ করে একটি নিদ্রা। ঘরে ওদেরই দেঁওয়৷ তাল! লাগিয়ে 
নেমে গেল রঘূ। রাত বেশি হয়নি, যদি পেয়ে যায় তৈরী খাবার তে। 
হোটেলেই থেয়ে আসবে, নয়তো! ঘরে দিয়ে যেতে বলে আসবে। 

পাওয়া গেল তৈরী। ভালে! রকমই । পরোটা মাংস রাঁবড়ি। আহার 
সেরে হোটেলের বাইরে পান খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ধর্মশালার সিড়ি 
দিয়ে উঠছে, সামনে গোট! দ্রশ,ধাঁপ ওপরে দৃষ্টি পড়তে সমস্ত শরীরট! হিম হয়ে 
পড়ল রঘুর ; পড়েই যেত, পাশে রেলিংটা চেপে সম্মোহিতের মতো! ওপরের 


দিকে চেয়ে রইলো । 
যাদব দাস। 


একবার মনে হ'ল ব্যাগটুকুরও মায়! কাটিয়ে নেমে যায়; ধর্মশালা ছেড়ে 
চলেই যাঁয়। তারপর বিপদের যে একটা প্রবল আকর্ষণ আছে তারই বশে 
একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সিঁড়িতে ওঠানামার চঞ্চল ভিড়ই, তার মধ্যে 
যাদব দাসের ঘাড়ে-টিকি ন্যাঁড়। মাথাটা আর সবার মাথার ওপর স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। ভিড়ের সঙ্গেই উঠছে যাদবদাস। আস্তে আস্তে নজর বুলিয়ে নিচ্ছে 
ভিড়ের ওপর। একবার পেছনের দিকে মাথাটা একটু ঘুরতে একটু হাটু মুড়ে 
নিজেকে লুকিয়ে নিল রঘু। যাদবদীস মি'ড়ি ছেড়ে বারান্দায় উঠল, একবার 
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ছু্দিক চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর বাঁদিকে প1 বাড়াল রঘুর কামরাটার 
দিকে। রঘু গোটাচারেক ধাপ উঠে একটু দাড়িয়ে পড়ল। বুকটা ওঠানাম 
করছে। শেষ ধ্‌পে গিয়ে দাড়াল। যাদবদাম অনেকটা এগিয়ে গেছে, 
একটা ঘবের সামনে দাড়িয়ে যেন ভেতরের দ্বিকে লক্ষ্য করছে। একটু 
ঝিমুনেো ভাব, গরজার বেঁকে ওর যেমন একটু লেগেই থাকে । 

রঘু বারান্দায় উঠল ; খুব সন্তর্পণে, তারপর ওদিকে আর ন1 মুখ কিরিয়ে 
হনহন করে এগিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে কপাটের ছিটকিনি তুলে দিল, 
বাতি জেলে ফ্যান খুলে বিছানার বসে পড়প। হৃংপিগটা পাঁজন্বায় যেন আছাড় 
খাচ্ছে। 

যাদব দস সেই পাঁচ হাজার টাকার পেছনে । এটা লটারির চেয়ে এত 
হাতের কাছে, এত মম্ভাবনার মধ্যে যে, মে উঠেপড়ে লেখেছে। এর জন্তেই 
তাহলে আজকাল বাসা! ছেড়ে এত বাইরে বাইরে থাকে! পাশাপাশি ছটো 
শহরের হোটেল-ধর্মশালা-মন্দির-ঘাট এক করে বেড়াচ্ছে। 

ঘুম ক্লান্তি ছুটে গেছে রঘুর। ঘরে দোরু দিয়ে বসে থাকাটা বোধহয় ভুলই 
হল। ব্যাগটা! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সন্তর্পণে বেরিয়ে যাওয়াটাই উচিত ছিল। 
এমনও তে! হতে পারে, বৃন্দাবন থেকে রঘু এইভাবে হঠাৎ লরে পড়েছে বলেই 
যাদব দামের সন্দেহট। জমে বসেছে ওর ওপর, তার জন্যেই ও শহর ঘেটে 
শেষপর্যস্ত এখানে এসে উঠেছে । আজ ওরও ফিরতে বেশ রাতই হয়ে যাবে; 
এতটা হচ্ছিল না। 

চিন্তার নৃতন নৃতন ফিকড়ি বেকুচ্ছে উজ্ঞ মস্তিফ্ে। এমনও কি হতে পারে না 
যে লোত বেড়ে গিয়ে, ওর ঘর রাত না হতে এরকম বন্ধ দেগে সন্দেহের বশে 
ম্যানেজারকে ডেকে নিয়ে এসে দোর খোলাবার চেষ্টা করবে যাদব দাস। 

আর পারছে না রঘু । অবসাদে শরীর এনিয়ে তন্দ্রাও আসছে একএকবার, 
তারপর আশঙ্কার দমকে ছাঁৎ ছা করে ভেঙে যাচ্ছে। শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল 
বিছানায়, নিজেকে যেন টেনে নিয়ে মোজা হয়ে বসল। হঠাৎ চিন্তার মোড় 
ফিরে গেছে। মরিয়া মান্ধের আম্মঘাতী সংকল্প । ধরিয়ে দেবে নিজেকে 
যাদব দাসের হাতে, এভ।বে কাটাতে আর পারে না। যা আসছেই তাকে দুপা 
এগিয়ে নিয়ে আসা বৈ তো নয়। 

ছিটকিনি খোলবার জন্তেই উঠেছে, কপাটে ধাক্কা পড়ল। আবার 
একচোট দ্বিধা কাটিয়ে বধু প্রশ্ন করল--“কে ?” 
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“হুজুরের খানার কথ! বলে আসব ?” 

“না, আমি খেয়ে এসেছি ।" 

“আর যদি কিছু দরকার থাকে ।” 

যারা চার্জ দিয়ে একা ঘরে থাকে তাদের একটু খাতির বেশিই এদের 
কাছে। 

রঘু উত্তর করল--“না.'.আমি ঘুমৃতে যাচ্ছি, কেউ তুলতে এলে বারণ 
করবে । আর শোনো * 

“জী হুজুর...” 

"বলবে এামেরিকান সায়েক আছে একজন। এ হিপি। পারবে? 
তাহলে কেউ ঘণটাবে না।” 

“কেউ দিক না করবে, আপনি বেফিকির শোওয়! ককুন ।” 

আধ মিনিট । লোকটার চলে যাওয়ার পায়ের শব্ধ হচ্ছে, তাড়াতাড়ি 
ছিটকিনি খুলে মুখট! বের করে ড।কল রঘু--“এই ভাইয়া, শোন ।” 

“জী হুজুব।* এগিয়ে এল লোৌকটা। 

“একটা লোক এখুনি দেখলাম। খুত্ব কালো, লহ্বা, মাথা-কামানো, 
এইখানে লম্বা টিকি-..”__হাত ঘুরিয়ে ঘাড়টা দেখাল। 

“জী, হা, আসছেভি। বোলায় দোবে1?” 

“রোজ আসে?” 

“মা, তিসরা রোজ আপছিল, ফিন আজ আসছে ।” 

“আছে এখনও ?"""কেন আসে ?” 

“একটা দৌস্তকে তল্লদ করে । বোলায়ে দোবে! ?” 

“ন], না। লোকট।---” কিকরে নিজের ফৌষটাই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে 
বলতে যাচ্ছিল-_“লোকট! খুনী, আদতে দিওনা |” সামলে নিয়ে বলল-_তুমি 
এখন যাও। পরে ডাকব। দেখবে, আমায় যেন কেউ না তোলে ।” 

আবার দ্বিধা। ধরিয়ে দেবে নিজেকে, তবে এখন একটু ঘুমিয়ে নিক। 
যখন আসছেই, কাল আবার আগতে পারে । 


সে] 


॥ পঁচিশ ॥ 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সমস্ত দিনের ঘটনাপগ্তলো এলোমেলো! স্বপ্নে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। বারান্দার দিকের জানালা দিয়ে একটু ধূমর আলো নজরে 
পড়তে মনে হল ভোর হয়েছে ; উঠে বসল রঘু । মাথাটা অনেকটা পরিষ্কার 
হয়েছে । দুঃস্বপ্ন কাটিয়ে জেগে উঠায় বেশ একটা স্বস্তির ভাব আবার এসে 
পড়েছে । না, নিজেকে ধরিয়ে ধিতে যাবে কেন? অনেক জায়গা আছে 
পৃথিবীতে । 

তবে থাকা আরু এখানে চলবে না। 


আগ্রাতেই যাবে। একসিভডেন্টের জন্যে গাঁড়ি বন্ধ ছিল। এ টিকিটেই 
যাওয়া যানে নিশয়। গোলমাল থাকে, নৃতন টিকিট করবে। টাকা আছে। 
তাতে ওদিক দিয়ে একটা শ্বচ্ছন্দতার ভাব জাগিয়ে বরেখেছে। 

কালকের নেই সাড়ে সাতটার টরেনটা ধরতে হবে । অনেকটা দূর তারপর 
কিউ আছে। এদিকে ধর্মশীলার বিশেষ চার্জগুলঃও রয়েছে । তাহলে 
তীড়াতাড়ি চোখে মুখে জল দিকে আস্থক। 

বাইরে বেরিয়ে দেখল, ভোরের আলো নয়; সিঁড়ির সামনে হলের 
মাঝামাঝি যে সাদ] টিউব লাইটট! জলে তার আলোটা! ক্ষীণ হয়ে এমে ভেতর 
থেকে এ রকম ভোরের আলোর মত দেখচ্ছিল। মিঁড়ির সামনে যে দেওয়াঁল- 
ঘড়িটা'রদ্ধেছে তাতে ঢং ঢং করে চারটে বাঁজল। ফাঁন্ধনের এ সময় রাতই 
বলা যায়) শেষ রাত। 

আর একটু শুয়ে থাকবে তাহলে? তাই করুক, তবে হাত-মুখ ধুয়ে 
আন্থক, ঘুমের জড়তাঁটুকু কেটে যাবে। 

আলোটা স্নানাগারের দিকে অল্পে অল্পে আরও মলিন হয়ে এসে রাত্রির 
ভাবটাই স্পষ্ট করে এনেছে এদিকে, বারান্দার বাইরে দিয়ে আকাশে নক্ষত্র 
দেখা যায়। 

স্নানাগারে বাতির সুইচ আছেই নিশ্চয় । 

এগিয়ে গেছে মেয়েদের জোড়া স্লানাঁগারের একটা দোর হ্থইচ টেপার 
খুট ক'রে আওয়াজের সঙ্গে হঠাৎ খুলে গ্েল। সমস্ত ঘটনার আকম্মিকতাঁর 
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জন্য রঘূ একটু চমকে গিয়েছিল, পরক্ষণেই কাঠের পুতুলের মতোই অসাড় হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল। ভূত দেখেছে। ধপধপে শাড়ি 
পরা, এলো! চুল। 

ওদিকেও সেই অবস্থা, তবে দৃহিতে ভয়ের জায়গায় বিস্ময়, দ্বিধা, ভ্র-ছুটো 
কুঁচকে নেমে এসেছে । 

রঘুর মুখেই প্রথম কথা বেরুল-_ 

“থাকো না?” 

ওদ্দিক থেকে কোনও উত্তর নেই। 

“থাকোই তো। আমি রঘু। চিনতে পারছ না?” 

“জসীমপুরের...৮ 

“ছা, জপীমপুরের | হলধর লামস্তের ছেলে রঘুনাথ।” 

দাঁড়ি গোঁফ চুলের উপর নজর আটকে যাচ্ছে দেখে বলল_-বিশ্বাস হচ্ছে 
না?_রাখতে হয়েছে এসব- অনেক কথা আছে.” 

গলার আওয়াজ কেঁপে যাচ্ছে ভেতরের উত্তেজনায়। তবুও ওর মনটা 
যেন সন্দেহ আর বিশ্বাসের মাঝে দোল খাচ্ছে দেখে-_নিশ্চয় স্ত্রীলোক বলেই__ 
বলল--“এ ঢা, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না?-_তাহলে'**৮ 

অসহা অলহায় ভাবে একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলল-- “হয়েছে । 
একটু দীড়িয়ে থাকো-_থাকবে ?-_ছু" মিনিট-যাৰ আর আসব...” 

“এখানে--এভাবে_ এসময়-""১ 

স্ীলোক বলেই কথাগুলো ঠেলে বেরুল ওর মুখ দিয়ে। রঘু এগিয়েই 
ছিল, হস্তদন্ত হয়ে, ঘাড়ট1 ঘুরিয়ে_-“আমিই তো-দোষ নেই--বলে চলে 
গেল। | 

একটু পরেই সেইভাবে ফিরে এসে একটা ডায়মণ্ড কাট! সোনার বালা 
সামনে ধরে প্রশ্ন করল--“চেন এটা ?” 

দেখে নিয়ে চোঁখছুটো মুখের ওপর তুলে ধরল স্ত্রীলৌকটি। বিম্ময়ে আবার 
বাক্রোধ হয়ে গেছে। 

রঘু বলল-_“তুমিই দিয়েছিলে-একজোড়া।-_যখন লুকিয়ে দিতে-_ আমি 
ক্ীরোদাকে দিই__সে আমায় পাকিস্থান ছাড়বার সময় দিয়ে দেয়--একখানা 
বেচতে হয়েছিল--সে স্ৰ অনেক কথা-_এখানে তো! হবে না-ধর্মশালাতে 
থেকেও না...” ্‌ 


“কী করতে বল ?”--পরিচয়টা মেনে নিল থাকোমণি এতক্ষণে । 

এতক্ষণে দু'চোখ চেপে জল গড়িয়ে পড়ল। 

“কাদবারও সময় নয় এট1-_ ইয়ে, আমি আগ্রা যাচ্ছিলাম ।--বেরুচ্ছিলামই 
এখুনি-_পারবে যেতে সঙ্গে ?...্যা, এখুনি__যেখানে রয়েছ সেখানে আর ফিরে 
ন] গিয়ে-ফিরে গেলে শক্ত হবে--” 

“কি করে ?...৮ 

-_সেই নারীমনের দ্বিধা। রঘুর মনেও একটা চিস্তার ফন্তু কয়ে চলেছে 
নিজের পথ ধরে । থাকোমণির কথাট1 যেন কানে যায়নি, এইভাবে বলল-- 
“চলো-__গেটকিপারটাই এক সন্দেহ করতে পারে--কিছু হাতে গুঁজে দিলেই 
হবে-কত হচ্ছে এরকম এসব জায়গায় ...আমরা তে! দুজনেই রয়েছি- স্বামী 
্ত্রীই.... 


॥ ছাবিবশ ॥ 


গেটকীপার কোনও সন্দেহই করল না। তীর্থস্থানের ধর্মশালা ) আস” 
যাওয়া সব সময়েই প্রায় লেগে থাকে, অত চিনে তো বাখে না বা সম্ভব হয় 
না রাখতে । মনটা খুধ চঞ্চল হয়ে থাকলেও মাথাটা পরিফার রয়েছে রঘুর । 
একটা! প্রশ্ন যে উঠতে পারে গেটে তার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছিল। গেটকীপার 
উঠে টাড়াতে নিজে হতেই বলল--“বিছানা আর ফ্যান ছিল আমাদের । 
আপিস খোলেনি এখনও | এই একটা পাচ টাকার নোট । ধরে।। চার্জ 
দিয়ে যা বাকী থাকে সেটা তোমার বকশিন। আমাদে ভোরের গাড়ি 
ধরতে হবে।” 

নোটটা বাড়িয়ে ধরল । গেটকীপার সেটা হাতে মুড়ে নিয়ে একটা সেলাম 
করে গেট খুলে দিল। বেরিয়ে এসে পাশাপাশি চলল ওর! । 

বড় রান্তায় উঠে থাকোমণি বলল--“তুমি কিন্ত দশটাকার নোট দিলে মনে 
হ'ল।” 

“হ্যা, তাই, ও আর পেছু ডাকবেন! । চলো পা চালিয়ে দাও ।” 

একটু এগিয়ে গিয়ে লঘু-কৌতুকে প্রশ্ন করল--“এবার পারলে চিনতে ?” 

অল্প একটু হাসি ফুটল থাকোমণির অধরে । 

“একট] টাঙা পাওয়া দূরকার, ৰা রিকশ1--মাথ। ঘুরিয়ে দেখল রঘু বলব 
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ফেরারী---৭ 


-_-একটা! কথা বলে রাখি । যাই পাই কোনও কথা! কয়ো না, তীর্থের এরা 
বাংলা বোঝে কিছু কিছু । পা চালিয়ে দাও একটু । 

আরো খানিকটা গিয়ে ওরা পেল একটা রিকসা। 

স্টেশনে এসব কথা কইবার কোন স্যোগই ছিল ন!; ট্রেনের ভিড়ের মধ্যে 
আরও নয়। দশটার সময় আগ্রায় পৌছে ওরা একটা সস্তা হোটেলে উঠে 
দুজনের মতো ঘর ভাড়া করল একটা । বাজারের ওপরই। নেমে শাড়িস্নায়। 
থেকে থাকোমণির কয়েকটা সন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে নিয়ে এল। একটা 
মাঝারি গোছের ট্রীস্কও। 

কথা একটু-আধটু যা হচ্ছে তা এইসবই নিয়ে। “জসীমপুর*.. বলে 
থাকোমণি একবার কি বলতে যাচ্ছিল, রঘু নীচু গলাক্প টুকে দিল--থাক, 
দেওয়ালেরও কান আছে।” ওদদিকের কোনও কথা আর হোল না। ছুটো 
চৌকি ছিল, বিছানা ভাড়া করে নিয়ে পেতে নিল। গোঁছ-গাঁছ করা হয়ে 
গেলে বলল-__“একটু বসে থাকো] তুমি, নীচেই কেবিন, আমি মুখোঁসটা নামিয়ে 
আমি।” 

মাঁথা-মুখে হাত বুলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে 
এল একেবারে আগেকার চেহার] নিয়ে ; মৃখ পরিষ্কার করে কামানো, মাথার 
চুলও ভালে! করে বাটা আগেক।র মতো৷। থাকোমণি একটু উদ্বিগ্ন ভাবেই 
দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল; রঘু এগিয়ে এসে অল্প হেসে বলল--“এবার গেল 
ধোঁকা?” 

থাকোমণিও একটু কান হেসে উত্তর করল--“ধোঁকা দেখামাত্রই 
গিয়েছিল ; আর যাকেই হোক, মুখোসে নিজের পরিবারকে ঠকানো যায় না। 
এসো! ভেতরে | বড্ড দেরি করলে ।” 

এতেও মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল রঘু কি ভেবে, বলল-_“না, কেবিনে 
দুটো চেয়ারের কোনটাই খালি ছিল না। দূরে আর খুঁজতে গেলাম না। 
“নাও তুমি আগে চান-টান সেরে এসো।” 

স্নান করে আহার করতে ছুটে! হয়ে গেল ওদের । রঘু দৌর বদ্ধ করতে 
করতে বলল--“এবার তুমি একটু খুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করো । মনে 
হচ্ছে, কাল শেষ রাত্তিরের দিকেই কোনও ট্রেন থেকে নেমে এসেছিলে 
হোটেলে। 

“হা] আমরা **” 
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_থাকোমণি নিজের চৌকিতে বসতে বদতে আরম্ভ করেছে, রঘু আঙ্গুল 
তুলে বলল-_- থাক্‌ এখন ।” 

ওরই মধ্যে একটু হান্কা ঘুম এসে গিয়েছিল, দরজায় ঠকঠক করে আওয়াজ 
হতে থাকোমণি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে গায়ে একটু নাড়। দিয়ে চাপ! গলায় 
ডাকল--ওগে! ওঠ কে ডাকছে ।” 

“কে ?”--বলে একটু ত্রস্তত।বেই উঠে বলতে বাইরে থেকে প্রশ্ন করল--- 
“চা-টোস্ট হাজির করু জনাব ?” | 


. সন্ধ্যা হ'য়ে এলে ওর! ঘরে তাল! ঝুলিয়ে কাছেই একটা পার্কে গিয়ে বসল, 
দুজনের যোগ্য একট! বেঞ্ও পেল। চুপচাপই একটু বসে রইল ওরা । ছোট 
ছেলে-মেয়েরা হুটোপুটি খেলা করছে, কয়েকজন “আয় গোছের স্ত্রীলোক কচি 
শিশুন্দ্ধ পের।মবুলেটার দাড় করিয়ে নিজেদের মদো গল্প করছে, দেখতে লাগল 
দুজনে। সন্ধ্যা একটু গাঁঢ় হয়ে এলে, একটু একটু ঠাণ্ড| পড়ার সঙ্গে, ওরা দু- 
একজন করে চলে গেল। শরধুস্থাস্থান্বেধী কয়েকঙ্জন প্রৌঢ পার্কের চারিদিকে 
চকোর দিচ্ছে । সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মুখ ঘুরিয়ে দেখেও নিচ্ছে এদের ॥ 
অন্য সব বেঞ্চগুল! একে একে খাপি হয়ে আসছে । 

রাত থেকে কোনও কথা নেই, থাকোমণি ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে অতিরিক্ত, আবার কি একটা প্রশ্ন করবার জন্তে_-“আচ্ছা, সেই ঘে-*” 
বলে মুখ খুলেছে, এবারেও রঘু গায়ে একটা আঙুল টিপে বঙ্গল -“আর একটু 
যাক্‌।” 

আরও কিছুক্ষণ করে স্বাস্থ্যপরিক্রমা শেষ করে ওরাও চলে গেলে রঘু 
বলল--“সকাল থেকেই বাধা দিচ্ছি, না? জানোনা বোধহয় আমার মাথার 
ওপর পাঁচ হাজার টাকার হুলিয়া রয়েছে থাকো» কীতাবে কত সাবধানে 
যে"? | 
“জানি গো জানি”_-বলে আর কথার বোঝা যেন বইতে না পেরেই 
থাঁকোমণি হু হু করে কেঁদে উঠে স্বামীর কোলে লুটিয়ে পড়ল, কান্নার মাঝখানে 
তেওে ভেঙে বলে যেতে লাগল--“তাই না আমি তীর্থে তীর্ঘে ঠাকুরের পায়ে 
মাথা খুঁড়ে বেড়।চ্ছি_আগে বুঝিনি, নিজের কপাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম-_ 
সেও যে কেন, কত যন্ত্রণায়, আতঙ্কে, যদি শোন:'" 

কীঁধট! একবার চেপে ধরে রঘু বলল-_“ওঠ লক্ষমীটি।” 
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অল্প টান দিয়ে তুলেই পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল--“চুপ কারো । 
এবার ও বিপদ্দটা তো! কেটে গেছে ।”**" 

কান্নার মধ্যেই আশা আর বিস্ময়ে মুখের ওপর চোখ তুলে থাকোমণি প্রশ্ন 
করল--“কি করে ?” 

“যাকে খুন ক'রে ফেরার হয়েছি সে-তো! এই পাশেই রয়েছে।”-_-বুকের 
কাছে চেপে ধরে একটু হাদল। সোজা! কথাটা হয়তো! মনের জটিল অবস্থার 
জন্যেই ঠিক ধরতে ন। পারায় থাকোকে একটু মুঢ়ভাবেই চেয়ে থাকতে দেখে 
বলল--“তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে থানায় বা আদালতে বলা, খুন আমি কৈ 
করেছি যে হুলিয়৷ আমার নামে? এই তো আমার স্ত্রী; এর চেয়ে তো বড় 
প্রমাণ হতে পারে না।"*"হচ্ছে না পরিষফার তোমার কাছে?” 

শুনতে শুনতে মৃখট! উজ্জল হয়ে আসছিল থাকোমণির, চোখ ছুটো মুছে 
নিয়ে বলল--“তাইতেই হবে? তুলে নেবে হুলিয়৷ ওরা ?” 

এতবড় জীবনমৃত্যুর সমস্যার এত লহজ সমাধান বলেই যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে না। 

“হবে কিনা ভেবে গ্বাখোনা। মূলেই আর কিছু রইল না, ফাঁসিতে লটকে 
দেবে? -_এবার তুমি হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে গেলে কেন, সেই 
কথাই বলো আগে। কথা তো দুর্দিকেই অনেক, সব শুনতে সময় লাগবে। 
আগে তোমার বাড়িছাড়ার কাহিনীটাই শুনি.” 

একটু থেমে গিয়ে বলল--“বোস, চলে! বরং হোঁটেলেই চলে যাই । তোমায় 
পাওয়া গেছে, আর অত ভয়ে ভয়ে থাকবার দরকারই বা কি?" জানো, আমিও 
কেন এত অতিরিক্ত সাবধান হয়ে “উঠেছি হঠাৎ? থাক, সে সব শুনবেই।..' 
না, সে লোকটা হঠাৎ বাসা ছেড়ে এতদূর ধাওয়] করতে যাবে না, আধ-পাগণা 
মান্য একটা । নাও ওঠো । ঠাঁগ্ডাটা লাগানে! ঠিক হবে না।' 


॥ লাভাশ । 


হোটেলে এদের ঘরটা দৌতলায় একেবারে শেষ দিকে ছিল, পাশে 
মাত্র আর একটি ঘর । আরও একটু স্থবিধা হল, ওরা উঠে দৌর খুলেছে, 
পাশের ঘরের খদ্দেররা বৌচকা-বু'চকি নিয়ে বেরিয়ে গেল। অপর ঘরে লোক 
রয়েছে জনচারেক বোধহ্য়, গল্প করছে, এর] নিজেদের ঘরের চেয়ার ছুটে 
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বের করে নিয়ে খালি ঘরের সামনে বারান্দায় রেলিং এর ধারে বসে আরও 
খানিকট! দূরে ক'রে নিল নিজেদের । রঘু বলল--“বল এবার ।” 

কে।থায় যে আরম করি"_-বলে এক-বার আকাশের দিকে চেয়ে নিল 
থাকো; তারপর শুরু করল--সেই ঝড়ের রাত্তিরের কথা। তোমায় ঘষে 
লুকিয়ে লুকিয়ে টাক! দিতাম এটা পিসীর ভালে! লাগত না, জানই তো তুমি। 
ওর শাঁসানি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। ছৃ'জনের মাঝখানে পড়ে আমার 
কি অবস্থা যাচ্ছিল তাও তোমার অজানা নয়। বাবা দলিল আমার নামে 
লিখে দেওয়ার পর ব্যাপারটা] আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। তুমি একদিন 
এসে পিসির সঙ্গে ঝগড়া করে গুণ্ডা নিয়ে আসবে বলে তয় দেখিয়ে লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে চলে গেলে । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বললাম্‌_-দলিল নিয়েই 
যদি এত হাঙ্গামা, আমি, পালটে দিচ্ছি দপিল-ধার সম্পত্তি তিনিই রাখুন । 
পিমি একেবারে ফেটে পড়ল 'মামার ওপর । তারপর থেকেই উঠতে বসতে 
গঞ্জনা-_রাণী করে দিয়েছি, তাই দরাঁজ বুক। সম্পত্তি গেলে রাণী দাড়াবেন 
কোথায়, রাণীর কি হাল হবে ভেবে দেখেছেন কি? উত্তর না পেয়ে আবার 
যেই বলেছেন.--চুপ করলে যে? আমার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল--“লোকটা 
বোধহয় তত খারাপ নয় পিসি।, 

এইটুকুই, বেশ মনে আছে। তারপর থেকেই কথা বন্ধ একেবারে । কথা 
বন্ধ তো৷ বন্ধই থাক, তাতে নয়--সোজা না ব'লে ঠেস দিয়ে ক্রমাগত চিপটেন 
কাটা-জ্িভের ধার তো জানই সে যেন আরও কেটে কেটে হুনের ছিটে 
দেওয়া মুঠো মুঠো। বেড়েই চলেছে, সবই ওই দেয়ালকে শুনিয়ে, আমার 
সঙ্গে কথা একেবারেই বন্ধ। তারপর আবার সোজা আমাকেই । আমি 
অবশ্য যেমন বলবার আগেকার মতনই সোজা ওকেই বলে যাচ্ছি সব কথা । 

বেরম্পতিবারের লক্ষমীপূজে! ছিল সেদ্দিন। সদ্ধ্যের সময় ভৈরবকাঁক1 আসতে 
আমি যেই শেতলের মিহি আনিয়ে দেওয়ার কথ! বলেছি, ঝণাৎ করে চাবিট! 
ফেলে দিয়ে ভৈরব কাকাকেই বললে, ওর সঙ্গে সংসারের আর কোনও সম্বস্ধ 
নেই। তারপর আরও চিপটেন, অর্‌ও চাঁপা গঞ্জনা, এবার আর বিরাম নেই। 

এব পরেই এ ব্যাপারট। হোল। একদিন যেমন বললাম এখুনি, সোজাস্থজি 
আমাকেই। 

একটু চুপ করল থাকোমণি। চোখ ছুটো৷ আকাঁশ থেকে হঠাৎ নীচের 
দিকে নেমে এসে মুখের ভাবটা পরিবর্তন হয়ে আসছে, কি একট! দ্বাকণ 
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আতঙ্কে; চলতে চলতে হঠাৎ যেন একটা গহ্বরের সামনে এসে পড়েছে, দৃষ্টি 
নামিয়ে দিয়ে দেখছে কত গভীর গহ্বরটা, আর এক পা-ও এগুনো! চলবে 
কিনা। 

রঘু বলল--“থেমে গেলে যে?” 

একটু চকিত হয়ে উঠেই ওর মুখের ওপর চোখ তুলে চাইল থাকো । 
চেয়েই রইল একটু অবোধ দৃষ্টিতে। তারপরেই মুখের ভাবটা বদলে হঠাৎ 
কঠিন হয়ে উঠল, বলল--এ'যা বলতে হবে? "বেশ, বলব। হ্ঠ্যা, বলবই 
আমি।.*'তাহলে গোড়৷ থেকেই আরপ্ত করি । 

তোমরা যেমন জান আমি এদিকের মেয়ে, মালীপুরের তোমাদের এক 
স্বজীতেরই ঘরের মেয়ে, আসলে আমি তা নয়।'--বলে শুরু করে ওর 
পাকিস্থানে বাড়ির কথা । সেখান বেকে পশ্চিম পাকিস্থানী সেপাইন্দের ভয়ে 
ওকে নিয়ে পালিয়ে আসা প্রসাদীর নিজের আত্মীয়া বলে জাত ভাড়িয়ে বিয়ে 
দেওয়া রঘুব সঙ্গে । থাকোমণি সদগোপ না, ওদিকের এক কায়েতের ঘরের 
মেয়ে--যেসব কথা শুধু হলধরকে বলে দিব্যি দিয়ে বারণ করে দিয়েছিল প্রকাশ 
করতে প্রসাদী-সব বলে গেল থাঁকোমণি। শুনে যাচ্ছে রদু। একটা 
বিস্ময়ের ভাব অবশ্য লেগে রয়েছে মুখে, এক এক সময় তীক্ষও হয়ে উঠছে 
সে ভাব, তবে অভিভূত হয়ে পড়ার মতো নয়। খুব বেশি কৌতুহলও নয়; 
অনেক দেখেছে অনেক শ্তনেছে, এ কাহিনীট| তার নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়িত বলেই যতটুকু কৌতুহলী হওয়ার কথা । 

এতদূর পর্যস্ত বলে আঁবার চুপ করে গিয়ে মুখট] নীচু করে নিল থাকোমণি, 
টপটপ করে ফোটা ফোটা জল ঝরে পড়ছে চোখ থেকে । চুপ করে আছে 
রঘুও। এক সময় আবার মুখ সোজা করে তার চোখের ওপর চোখ তুলে 
ধরল থাকোমণি। তারপর আবার সেই কগিন মুখের ভাব। 

স্তরু করল--“তাঁরপর, যা বলতে যাচ্ছিলাম। সেদিনও বেরম্পতিবার। 
কাল থেকেই আকাশে ছুর্ধোগ। পিসি একটু বেরুলেই রেহাই পাই। 
সেদিন সেটুকুও বন্ধ। লক্ষ্মীর শেতলের ব্যবস্বা আমিই করতাম। কোষাকুষি 
আর তামার টাট নিয়ে তারই জোগাড় করতে যাচ্ছিলাম, বাকািবান ঝাঁড়তে 
ছাড়তে পিমি ওদিক থেকে আসছে, আর সহি করতে না পেরে--ও পিসিম। 
আর কতো ?'--বলে পায়ের ওপর আছড়ে পড়েছি--“তাঁর কোমরের গোট 
থাকে৷ ?, বলে পিসি চিৎকার করে উঠল। 
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রূপোর গোটের কথা তৃমি জানই। আছড়ে পড়তে পিঠের ব্লাউজটা! যে 
একটু উঠে গেছে তাইতে নজর পড়ে গেছে ওর। বলতে হোপ, গোটের 
কথাটা । রাগে কাপছে। শুনে বলল-“তোর গয়নার বাক্স নিয়ে আয়, 
দেখব।' বললাম-কি আর দেখবে? কিছু গেছে তো বলেইছি' কিন্ত 
শুনল না। তারপর নিয়ে আনতে যাচ্ছি, আবার ঘুরিয়ে নিলে--“যেতে হবে 
না, এগিয়ে আয়'-তার পরেই--তারপরেই সেই ভয়ঙ্কর কথা-_-“জানিস, 
এতো! মোহাগ--একটি কথাতেই দে মোহাগ ভেঙে দিতে পারি-__জানিস। 
জানিস!” 

বলতে বলতে হঠাৎ একটু সরে গিয়ে রেলিংটা বুকে চেপে হু হু করে আবার 
কেঁদে উঠল থাকো । “কি হোল?”_-বলে রঘু এগিয়ে যেতে আরও বেশি 
করে তফাৎ হয়ে গিয়ে চাপ! কান্নার মধ্যে বলে উঠল-_-“নরো, মরো, ও বলবে 
কি, আমিই একদিন বলব ঠিক্ক করেছিলাম তোমার, শুধু ঠিকমতো! পাচ্ছিলাম 
না তোমায়__-প।পের বোঝ! আর পারছিলাম না বইতে -সরো, আমায় ছুয়ে 
না__আমায়_আমায় একট] রাত কটাতে হয় তাদের ভীবুতে__পারেনি 
সরিয়ে ফেলতে পিপি- একটা রাঁত-উঃ। উঃ--তীর্থে আমার করবে কি? 
অমি উলটে তীর্থ নোংড়া করে বেড়াচ্ছি-_-উঃ! মাঁগো 1...” 

যেন বজ্রাহত হয়ে নিংসাড় হরে গেছে রঘু । ইনিয়ে বিনিয়ে কেদে যাচ্ছে 
থকো। কী যে বলবে, রঘু বুঝে উঠতে পারছে না, নিজের মনের ভাবটাই 
যে কী ধরতে পারছে না । কত বিপদ এল, কত উতৎকট সম্কট, কিস্তু এত 
অসহায় বোধ কখনও করেনি। অনেকক্ষণ গেল। ভীষা ফুরিয়ে গিয়ে শুধু 
একটা ক্লান্ত, ক্ষীণ কাম্ন'র আওয়াজ বেরিয়ে আসছে থ[কে'র রেপিডে চাঁপা 
মুখেবু মধ্যে থেকে। ও সরে আস্তে আস্তে গিয়ে কাধে হাত দিল। চুপ করেই 
রুইল কিছুক্ষণ একভ!বে। তারপর মুখট1 এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল -“চুপ করো! 
মণি। যে অসহায়, পারল না কোন ৪ মতে নিজেকে রক্ষা! করতে, পুরুধ হয়েও 
প্রাণভয়ে যাকে বাঁচাতে কেউ এগিয়ে গেল না, তাকে ছুঁলে পাপ হবে-এত 
নিষ্পাপ মানুষ এ পৃধিবীতে আছে কিনা জানি না__আ'মার তো! নজরে পড়েনি 
অ।জ পর্যস্ত। চুপ করো তুমি । তীর্থ যদি এতে নোংরা হয়, নাইবা গেলাম 
আর তীর্থে--চলে৷ আমর বাঁড়ি ফিরে যাই ।” 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে একভাবে দাড়িয়ে রইল, রঘু শুধু এক একবার 
যেন চাপ। আবেগে ওর কাধে-রাঁখা মুঠোটা চেপে চেপে ধরছে। একসময় ওই 
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মুখটা একটু নামিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল--+“আজ না হয় এই পর্যস্তই থাক। সমস্ত 
দিন একটু জিরুবার সময় পাওনি...আমিও। থাওয়। দাওয়! করে শুয়ে পড়বে 
চলো। কাল সকালে ছেড়েও যাব এ হোটেল--ন1 থাকাই ভালো এই 
জায়গায়। তুমি যাও ভেতরে । আমি ঘরে খাবার দিয়ে যেতে বলে 
আমি।” : 


॥ আঠীশ ॥ 

সেই রাত্রেই। 

হোটেল একেবারে নিষুপ্ত । শহরেও বিশেষ শব্ধ নেই। হোটেলের নীচের 
সড়কে দু-একটা মোটর, কি টাঙার ছুটে যাওয়ার শব্ধ ছাড়া । হোটেলেরই 
কোথাও ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো! বাজল। অগ্রশস্ত এককোনে দুটো চৌকি, 
আলাদা আলাদাই শুয়ে ছিল দুজনে, রঘু উঠে গিয়ে সোরাই থেকে জল গড়িয়ে 
খাচ্ছে, থাকোমণি উল্টোদিকে মুখ করে শুয়েছিল, ঘাড়টা ফেরাল। “তোমায় 
দোব জল ?”- প্রশ্ন করল বঘু। 

“একটু আগে উঠে খেয়েছি।” থাকে উত্তর করল। বলল--“নিজে 
গড়িয়ে নিলে, আমায় ডাকলেই পারতে ।” 

একটু ম্লান হামি নিয়ে চাইল রঘু। 

“মে আয়েসের অভ্যেস অনেকদিন ছেড়ে গেছে ।” কথাটা বলতে বলতে 
ওর চৌকির কিনারায় বসল--প্রশ্ন করল-_“ঘুম হচ্ছে না, নয় ?” 

“ওদিকে একটু হয়েছিল যেন, ছমছমে । ভেঙে ভেঙে যাঁচ্ছে।” 

“আমার একেবারেই হয়নি, হওয়ার লক্ষণও দেখছি না কোন ।**৮ 

একটি কথা--তোমার কথাগুলো শুনতাঁম। কষ্ট হবে তোমার? তাহলে 
না হয় থাকই।” 

উঠে বসেছে থাকোমণি, বলল-_“তোমার তাহলে তো! আরও ঘুম আসবে 
না। সখের তো নয়।**"* 

“সব চেয়ে যেটা দুঃখের ছিল সেটা তো", 

মুখ থেকে বের হওয়ার আগেই থেমে গেল রঘু$ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-__“না, 
থাকো শুনেই নিই। ঘুম হচ্ছে না ধুকপুকুনি লেগে থাকার জন্যেও। তাছাড়া 
এমন প্নিরিবিলি হঠাৎ পাবও ন]। নাবো, চলে! |” 
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রেলিঙের ধারে এসে পাশাপাশি দাড়াল দুজনে । থাকোমণি একটু ভেবে 
নিয়ে শুরু করল । 

“যেদিন এলাম বাড়ি ছেড়ে সেদিন থেকেই তাহলে আন্ত করি ।-"হ্যা, 
একট! কথা ছেড়ে যাচ্ছে-_-এঁ রকম উতৎ্কট ভয়টা দেখাবার পরই পিসির ভাবটা 
কিস্ত একেবারেই ব্দলে গেল। ছুটো দিন ঘে ছিলাম তারপরে ৪-_এত মিষ্টি 
কথা, এত আদর এত আন্তিথি বোপহয় জীবনে আগে কখনও পাইনি ওর 
কাছে। বাঁড়ির ঝিই একরকম, তবে ছেলেবেলায় মা মারা যাওয়ায়_ 
বাবাকে ও হারালাম যখন বছর সাতেক বয়েম--কাক] সংসারের কর্তা কর্তা, 
অবশ্য নামেই, কাকীম]ই সব-_তেমনি উগ্রন্বতাব--আমার সঙ্গে ভে." সে মৎ 
ম|য়েও এমন করে না--হবে না কেন বলে! ? ভাই নেই--সম্পত্তিতে বাবার 
হুকট1-*.” | 
হঠাৎ থেমে গেল। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে বলল-“গ্ভাখো! কী 
বলতে কি কথা এসে পড়ছে । কোথায় ছিল।ম ?” 

"বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল তোমার ?” 

_তীত্র উতৎ্কর সঙ্গে ওর মুখেই প্রথম ওর অ!সল পরিচয় শুনে যাচ্ছিল 
বলে প্রশ্নটা আপনা হতেই অন্যমনস্কভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল রনুরু। 

একটু বেদনার হাসি ফুটন থাকোমণির অধরে, বলল--“ওট| লুকুতে হয়েছে 
বলে এটা লুকুতাম--কপালের পি দুর নিজের হাতে মুছে?” 

“মাফ করো আমায় মণি, ভুল হয়ে গেছে ।” কাতর হয়ে ওর একটা হাত 
নিজের দৃঠোয় ধরে নিল রঘু । বলল--“বলো । তারপর 1” 

“কোথায় যেন বলছিলাম ?”--আরগ করল থাকো মণি--স্থা, পিসির 
ব্যবহার একেবারেই উলটে গেল। আমার কিন্তু তখন ঠিক হয়ে গেছে__ 
ওবাড়িতে আর থাকা চপশবে না আমার। এ ভয়, তুমি অ'সা একরকম বদ্ধ 
করে দিয়েছ, কিন্ত যত দেরি করে আস, ততই খারাপ মেজাজে, পিসির সঙ্গে 
ঝগড়ট! ততই ঘোরালো হয়ে উঠে -যদ্দি রাগের মাথায় পিসি বলেই ফেলে 
কথাটা । আর একটা ভয়, গয়নার বাঁকসটা একদিন না একদিন বের করিয়ে 
দেখবেই-কমে কমে খান পাঁচেক দাড়িয়েছে, ও কিন্তু বিশ্বাম করতে চাইবে 
না__ হয়তো জোর করে রেখেই দেবে । ও নিজের জন্যে নেবে না সে-বিশ্বাস 
আমার ছিপ এতদিন । মা মারা! যাওয়ার পর মেয়ের বাড়া করে মানুষ করেছে 
আমায়--কিন্তু যে কথাটা ঘুণাক্ষরেও বের না করতে ওই আমান একদিন 
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মন্দিরে নিয়ে গিয়ে মা কালীর পা ছুঁয়ে শপথ করিয়েছিল--সে কথাটা 
নিজেই বের করে দেবে শুনে অবধি আমার ভয় হোল, তাহলে ও কতখানি 
বদলে গেছে। তোমায় বলে দেওয়া! নিয়েই আসল ভয়, তাই থেকে 
গয়নাতেও এসে পড়ল যদি হাত করেই নেয়, তা হলে তোমায় হারাবার সঙ্গে 
গয়নাগুলোও খুইয়ে আমি একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়ব। কাকে বলি, কি 
করি! সেযেছুটোদিন কী করে কাটল-_একেবারে পাগলের মতন হয়ে 
পড়লাম আমি। আরও সব ব্যাপার হতে লাগল, সেও এই রকম একটা 
সন্দেহ এসে পড়াতেই । আমি তয়ে দিশেহারা হয়ে যতই মুখ বন্ধ করে থাকি-- 
অভিমানও যে তার সঙ্গে থাকে না এমন নয়---এ পিসিই শব করেছে তো! 
একসময়-_-সব মিলিয়ে যতই বোব। হয়ে যাই, পিসির দরদ ততই যায় বেড়ে-_ 
কথা কওয়াবার চেষ্টা, মিহি কথা । ফল হয় উল্টো, তবে কি ভুশিয়ে-ভালিয়ে 
গয়না কটা হাতাবার মতলব ?* . 

ক্রমেই আরও দিশেহারা হয়ে পড়ছি । থাকা এখানে চলবে না। কিন্ত 
যাই বা কোথায়-কি করে? গেরস্তর বৌ এক" কখন? বাড়ির বাইরে 
পা দিইনি ' হঠাঁ, থেমে গিয়ে ওর দিকে বলল--“এরপরে তুমিই বলতে 
পারবে ।” 

রঘু একটু চমকে উঠেই বলল--“আমি। আদি কি বলব ?” 

“আসা বন্ধ করে দেওয়ার পর কয়েকদিন পরে ভোমার একটা লোক 
আমার সঙ্গে দেখা করে, সমস্ত দ্রিন ওৎ পেতে থেকে সন্কযের পর। পিপি 
সমস্ত দ্রিনের পর কি একটা কাজে বাইরে গেছে। ভৈরবও মাঠ থেকে 
ফেরেনি, চুপিসাড়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার একটা চিঠি দিল। 
লিখেছ অস্থথে পড়ে রয়েছ, কিছু টাকা পাঠিয়ে দ্িতে। টাকা আর হাতে 
কবে থেকেছে-_সামান্ত যে কটা নগদ ছিল, তা ও নেবেই--তা হাত ছাড়া 
না করে পাথর-বসানো। আংটিট। দিয়ে দিই । * পেয়েছিলে সেটা1? কতটা সত্যি 
কতটা মিথ্যে তাও তো জানি না, তাই বলছিপাম--পরপর তুমিই বলতে 
পারবে। পেয়েছিল সে অ।ংটি ?” 

রঘুর মৃখট1 একটু রাঙা হয়ে উঠল। বলল--“আর লজ্জা দিয়ে কি হবে ? 
বলে চলো! |” একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

থাকোমণি আবার শুরু করল--“যখন মনের এই রকম অবস্থা, সেই 
লোকটা আবার ঘাৎ বুঝে আমার সঙ্গে দেখা করল'*" 
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“আবার !”স-চমকেই উঠল রঘু একটু । দোষ শ্থালনের ন্বরেই বলল-- 
“কৈ, আমি আর পাঠাইনি তো-_বিশ্বাস করো...” 

“চিঠিও ছিল না এদ্দিনকে ।”-_নিপিপ্ত কণ্ঠেই জানাল থাকোমণি। বলপ-- 
“চাইতে জানাল অস্থথট! একটু ঝড়াবাড়ি হওয়ায় চিঠি দিতে পারেনি । চেন। 
হয়ে গেছে তো_-এমনিই প।ণিয়ে দিয়েছে।* 

আমার তখন তো সত্যি-মিথ্যে যাচাই করবার অবস্থা নেই। পালাতে 
হবে, তোমার কাছে যাওয়ারই লোক পেয়ে গেছি-অন্থথের কথাতেও মনটা 
খারাপই হয়ে গেছে, সত্যি-মিথ্যে যাই হোক, যা একটু সম্বল আছে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে উঠতে পারব--এইটাই আমর কাছে তখন সবচেয়ে বড় 
কথা। 

দুপুরের ব্যাপার সেদিন । ওকে বললাম- সছ্য সছ্য দিনের বেলায় হবে 
না, ও যেন একেবারে মাঝ রাতের দিকে আসে, আমি সব জোগাড় করে 
রাখব । আমার ঘরের পেছনে ভরিতরকারির বাগানট। যন্ত্র তদারকের 
অভাবে আগাছার জঙ্গল হয়ে গেছে। ঠিক চেল ছুপুর রাতে ও জানলান্র 
নীচে এসে দাড়িয়ে থাকবে, জানপা খোলাই থাকবে আমার, পিপি আর 
ভৈরবকাকা ঘুমিয়ে পড়ে বাড়ি নিধুতি হয়ে পড়লে, জাঁনলায় এসে ওকে ইসারা 
করব, তারপর খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

সেদিন বিকেল থেকেই দুর্যোগের লক্ষণ । আকাশে মেঘের চলাচল, 
তার সঙ্গে একটা যে হাওয়া উঠেছিল, সেটা বেড়েই যেতে লাগল বাত এগ্ুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে । বামনঠাঁকরুণ সকাল সকাল্প রান্নার পাট সেরে আমাদের খাইয়ে 
দাইয়ে চলে গেল, আমরাও শুয়ে পড়লাম। 

দুদিন থেকে ডেকে কথা বলে তেমন সাড়া পাচ্ছে না। সেদিনও খেতে 
ডাকলে শরীর খারাপের ছুতো করে যেতেই চাইনি, একটা যে কিছু এচে 
রেখেছি, পিসি নিশ্চয় আন্দাজ করেছিল, সর্বধীই যেন চোখে চোখে রেখেছিল 
আমায়। তুমি একেবারেই আসা বন্ধ করার পর পাশের ঘরেই শুতো এদানি, 
বড় বেশী নাক ডা'কে বলে আমার ঘরে শুতে না পেরে । তবে মাঝখানে একটা 
দোর ফুটিয়ে নিয়েছিল, যতক্ষণ জেগে ছিল, কয়েকবারই সাড়া নিলে-থাকো! 
ঘুমুলি ?...ঘুমিয়ে পড়-".কী যে হবে আজ রাত্বিরে'! যেন জোর করে 
নিজেকেই জাগিয়ে রাখবার জন্যে । তারপর ন।ক ডাকার শব হোল। খানিকটা 
সময় মেতে দিলাম, নাক ডাকার শব্ধ বেড়ে যাচ্ছে-এক সময় আন্তে আস্তে 
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উঠে জানলার ধারে চলে গেলাম আসেনি লোকটা-কী যেন নামটা বলেছিল 
সে. । | 

“বিলেস-রঘু জুগিয়ে দিল। ফোঁস করে একটা চাপা নিংশ্বাস বেরিয়ে 
পড়ল নাক দিয়ে। 

থাকোমণি বলল--“হা, বিলেস। দেখলাম আসেনি তখনও । ঘুম ছিল 
না চোখে, মনটা আরও চঞ্চল হয়ে উঠল। বিছানাতেই খানিকটা ছটপট 
করে আবার জানলার ধারে গিয়ে ওকে দেখতে ন] পেয়ে বেরিয়ে বারান্দায় 
বসে ভাবছি কি করব, পিমি লগ্ঘন হাতে ক'রে বেরিয়ে এল। তুই এখানে ! 
এই দুষমণ রাত! বললাম, “ঘুম হচ্ছে না।, “হবে ঘুম । বলে হাতটা ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। আরও ঘন ধন সাড়1নেওয়া। দিয়ে 
যেতে যেতে একলময় আমি ইচ্ছে করেই বন্ধ করে দিলে, উঠে এসে সাড়া 
নিলে, আস্তে আস্তে, পাছে ভেঙে যায় ঘুম, চোখে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
দেখলেও তারপর গিয়ে স্তয়ে পড়ল। আমি এবার আরও বেশিক্ষণ নাক 
ডাকতে দিলাম। বেশ বেড়ে উঠল, জানলার ধারে চলে গেলাম। বিলেস 
এসে গেছে, বগল!ম-_“খিড়কির দরজায় গিয়ে দাড়াতে । আমার সন ঠিক 
করাই ছিল গয়না কট! আর কিছু টাকা, নোটে, একট গেঁজের় তো।ষকের 
নিচে রাখা, বের করে নিয়ে পেটকাপড়ে গু জে খুব আস্তে আস্তে গিয়ে খিড়কির 
দৌর খুলে বেরিয়ে পড়লাম, বিলেস দীড়িয়েও ছিল।” 

“এলে বেরিয়ে তুমি! ও লোকটার অকরণীয় হেন কাজ নেই!” 
একেবারে তদগত হয়ে শুনতে শ্তনতে শিউরে উঠে বলল রঘু। 

থাকোমণি একটু চেয়ে দেখল ওর দিকে, যেন মনশ্চক্ষে বিপদটা দেখে নিল 
একবার, তারপর সহজ গলাতেই বলল--“তাই নাকি? আমার তো তখন 
ওসব ভাববার ক্ষমতা নেই। তবে এখন তুমি বলতে মনে পড়ছে, আমিও 
সঙ্গে যাৰ বলতে একটু যেন হকচকিয়ে চুপ করে যায়--তখনই কিন্তু সামলে 
নিয়ে যেন খুসি হয়েই বলল--' আপনি নিজে যাবেন? বেশ তো, সেত 
আরও ভালো! । 

“বললে তো 1”-- আতঙ্কের স্বরেই প্রপ্ন করল রঘু। 

থাকোমণি দেই রকম সহজ কেই উত্তর করল--“বৰলেছিল বৈকি। এখন 
মনে পড়ছে। তারপর শোনই না। 

খিড়কি থেকে আমরা গোয়ালঘরের পেছনে কলাবাগানের ভেতর চলে 
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গেলাম। বাগান ছেড়ে নিধু মালাকারের ঘর, সামনে ওদের ভোব1। দুটোই 
বায়ে রেখে এগিয়ে চললাম আমর1| তুমি এদানি ওদিকে ঘাওনি। গাঁয়ে 
শেষ বাঁড়িই ওদ্বের। নঙ্জরে পড়ে যাওয়ার ভয় ওদেরই, আঁকাঁশে ঘন ঘন 
ঝিলিক দিতেও আবস্ত করেছে, বিলেসকে টুকে দিয়ে আমর! বাড়ির স।মনেটা! 
ঝোঁপঝাড়ের আড়াল হয়ে এগিয়ে গেলাম । বাড়িটাও তো-. ” 

রঘু বাঁধা দিয়ে একটু অবান্তরভাবেই প্রশ্ন করল-_“নিধের এখনও সে 
দোষগুলে! আছে ?” 

“কি দোষ?” একটু অপ্রতিভ হয়ে নিয়ে চাইল থাকোমণি। 

“পেশাদার গিদেলই তো, আরও নানা দোষ । তোমার হ্বামী-দেবতাটির 
মাথায় কবার হ'ত বুলিয়েছেন সে সব দিনে” মৃদ্ব হেসে বলল রঘু । 

“হয়েছে। একসঙ্গে নাম করতে হবে ন1।”-_রাগ করল থাঁকো, বলল-_ 
“স্বামী দেবতা নিজের পয়সা! খরচ করেছেন, ভালো-মন্দ যেভাবে হোক। 
কার বলবার কি আছে ?”-_-একটু গায়ে গাঁ ঘেষে কথাট। বলে আবার সরে 
দাড়াল, বলল--“শুনে যাঁও, সেসব বাজে পুরনো কথা তুলতে হবে না। কি 
বলছিলাম ?- হা, মালাকারের বাড়িটা! পেরিয়ে গেলাম আমরা । বিষ্কিটা 
আরম্ভ হয়ে গেছে, ঝড়টাও আরও গেছে বেড়ে, তেমনি আকাশের ডাক আব 
বিদ্যাৎ। কখনও তো আসিনি একে, তবু মনে হল আমরা গ্রামট1 ছাড়িয়ে 
বাইরে এসে পড়েছি। একটা বেশ ফাঁকা মাঠ, তবে চষা নয়, ফসল তোলার 
পর অনেকদিন ছাড়! থাকলে, যেমন হয়, খ!স জন্মে গেছে । এতক্ষণ নিশিতে 
পাওয়ার মতন একটানা চপে আসছিলাম--ছে।টখাটে! ডাল পাল! ভেডেও 
পড়েছে, হস হয়নি, এগিয়ে গেছি । এবার বিছ্যতেব ঝলকে ফাকা মাঠ দেখে 
প্রথম গা ছমছম করে উঠল । দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম_-“এবার 
কে।নদিকে যেতে হবে? আমার তে জানা নেই--এতটাঁও চলে এসেছি 
ঝেঁঁকের মাথায় ।; 

বিলাস বললে-_'ভয় নেই, আমার তো জানা আছে । যেতে হবে সোজা 
মঠ পেরিয়ে এ আম বাগানের মধো ঢুকতে হবে। তা আপনি এক কাজ 
করুন-_যা! এনেছেন সঙ্গে, আমায় দিয়ে দিন। বাগাঁনটার বদনাম আছে। 
ওসব বাটাছেলের কাছে থাকলেই ভালে।।, 

রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। এই সময় বিছ্বাৎ চমকে উঠে ওর মুখের 
ওপরও নজর পড়ে গেল। মাথায় বড় বড় চুল.জলেতে ভিজে গিয়ে যেন আরও 
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কিরকম দেখাচ্ছে। তবু মেয়েছেলের মোনাধীনার মায়া, আমি বলপাম-_ 
'এখন বের করতে গেলে বিষ্টিতে নষ্ট হয়ে যাবে। নোটই তো, একটু ধরন 
হলে না হয় দিয়ে দেবো । 

জিজ্ঞেম করলে-__-“আর, গয়নাটয়ন1! নেই? কার ভরসায় রেখে এলেন 
সেখানে ? | 

বললাম__পেমারদী পিসিই তো বাখে ওগুলো, তবু ছু-একখান] বা সরিয়ে 
এনেছি, একসঙ্গে দিয়ে দোবে!।' 

“তবে তাই দেবেন আমায় ?--মুখট] দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না ভালে! করে, 
তবে গলার আওয়াজে মনে হোল যেন মণের মতন হয়নি কথাটা । কিন্তু তখন 
আমার ওদিকে ততটা খেয়াল নেই, পা বাঁড়ালাম। চারিদিকেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । ফাঁকা মাঠে _ঝড়-বিষ্টির দাপটটাও আরও বেড়েছে। বেশ 
অনেকখাঁনি গিয়ে বাগানটা পেলাঁম। যেন জমাট অন্ধকারের চাপ একটা । 
গরুর গাড়ি যেতে পারে এই রকম একটা কাচ রাস্তা ভেতরের দিকে চলে 
গেছে। সামনে এসে পড়ে আবার দাড়াল বিলেস, বললে - যা আছে দিয়ে 
দিলে পারতেন আমায়। বললাম না? বাগনটার বদনাম আছে। অবশ্ঠ 
তার ওষুধও আছে আমার সঙ্ষে-যার কাছেই থাকুক ক্ষেতি নেই--সামনে 
এলেই এই-**, 

ভিজে জামাটা তুলে রা'পড়ের কষি থেকে একট! ছোরা বের করলে, 
বিছুতে ঝকমকিয়ে উঠল ছোর।টা-_” 

“উন, কী ভুলটাই যে করেছিলে !” চাঁপবার চেষ্টা করলেও আওয়াজট! 
একটু উঠেই পড়ল রঘুর। থাকো বলল--“ভুলে যাচ্ছ, আমি তো সামনেই 
রয়েছি তোমার ।” 

একটু হাসবার চেষ্টা করল, তারপর গন্ভীয় হয়ে পড়েই বলল--“কী যে 
ভুল করে বসেছি, এতক্ষণে আমার হস হোল, চকমকে প্রীয় হাতখানেকের 
ছোরাঁট। এখন৪ চোখের সামনে ভামছে আমার | বললাম-_-“তা হলে তুমিই 
রাখো সেই ভালো !, 

একটু সরে দীড়িয়ে পেটকাপড়ের ভেতর থেকে টাক1-গণনা শুদ্ধ, সমস্ত 
গেঁজেটা খুলে নিয়ে ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম-_-"আর কিছু নেই আমার 
কাছে কিন্ত। কোন ভয় নেই তো আর আমার ?” 

বলল-- না, ভয় কিসের?. আমি রয়েছি। মেয়েছেলে, ঝাড়া হাতপ! 
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থাকাই ভালো, তাই নিয়ে রাখলাম' । আমার হাতের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল 
--কিলি জোড়াও হাতে না থাকলেই ভালে! |, 

আমার তখন সারা! শরীর ঝিমবঝিম করছে ভয়ে, কুলি কন খুলে দিয়ে 
বললাম--হ্যা”, তোমার কথাই ঠিক । আর কিছু রইল না তো! ভয়ের ? 

খোঁনামোদ করে নিজে হতেও বললাম--'ঠিক বলেছ। এবার আমি 
নিশ্চিন্দি। তুমি রয়েছ, বিশ্বাসী বন্ধু বলেই পাঠিয়েছেন তোমায় । জিজ্ঞেস 
করলাম--“আর কতট। পথ হবে ? 

বলল--“কিছুটা আছে এখনও । কোঁশ চারেক পথ, আমর! প্রায় 
আরেকটা এসেছি ।, 

তারপর একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল--থাক, আমবাগ।নের পথটা ছেড়েই 
দিই। ঝড়ট যে রকম মাতামাতি লাগিয়েছে, ভালট।ল ভেঙে পড়তে কতক্ষণ ? 
এটাকে কাটিয়ে একটু ঘুরে যাঁই চলুন--একটু ন1 হন বিলম্বই হবে।* 

বিছাতের আলোয় দেখে দেখে আমর! বাগানটার পাশ দিয়ে এগুলাম। 
ফুকুতে চায় কি দে পেল্লায় বাগানের বেড় ?..- 

বধু ভ্রচেপেকি যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল, বলল--কোন্‌ বাগান? বাঘ- 
আচড়ায় যেতে অতবড় আমবাগ।ন তো আছে ব'লে মনে হয় না । উঃ, কী 
ফাড়াটাই গেছে সেদিন ।' 

থাকো আবার সেই রকম সহজ কঠে বলল--“সর্বস্ব তুলে দিয়ে তখন 
প্রাণট্রক হাতে নিয়ে চলেছি, কারুর মুখেই আর কথা নেই। ছুধোগ? অমন 
ছুর্ধোগ জীবনে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বাড়তে বাড়তে তখন 
এমন অবস্থা, এক একবার ঝড়ের দয়কে যেন ছুঁনডে ফেলে দেবে; নেহা 
গাছগুলোর পানে প।শে বয়েছি বলে কোনশুরকমে পা-পা করে যাচ্ছি এগিয়ে 
একট্০ । তেমনি বিষ্টি, তেমনি বাজের গর্জন। বীাদিকে মাঠের মাঝখানে 
একট! তাল গাছ ব!জ পড়ে দাউ দাউ করে জলে উঠল। ডানদিকে গাছের 
ডালগুপো মটমট করে ভেওে পড়ছে । একটু দাড়াবার আশ্রয় নেই বলেই 
আমর! গায়ে সব শক্তি দিয়ে এগিয়ে চলেছি । এই করে এদিকেও যখন প্রায় 
ঘণ্টা দুয়েক চলেছি, বাগানট| পেরিয়ে আমর! অ'বার একট! মাঠে এসে 
পড়লাম । সামনে বেশ একটা বড় জলাও, খুব ঢেউ উঠছে, বিছাতের আলোয় 
দেখা যায়।"**তোমার কি তাহলে মনে হয়, বাঘ-আচড়ার পথই নয় ওটা?" 

ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন করল রঘুকে। খুবই অন্তমনস্ক হয়ে শ্তনছিল রঘু একটু 
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চকিত হয়ে উঠেই বলল--“এ'া, যৌটেই নয়, তাই মিলিয়ে দেখছিলাম । উঃ, 
কী ফাড়াট! গেছে সে রাত্তিরে !” 

“মে কথা একশ'বার ৷ তবে, কী নিশ্চিহ্ন ক'রে ফাড়া কাটিয়েও যে দিলেন 
তিনি! আজও দেখছি, সেদিনও দেখেছিলাম--দয়া যখন করেন." 

অভিভূত হয়ে কণ্ঠস্বর দ্রব হয়ে এন, আঁচলটা তুলে চোখে চাপল থাকোমণি। 
রঘু পিঠে বৃহাতট রাখল আলগাভাবে, বলন--তথন তেমনি করেই করেন 
বৈকি ; করেন না?” 

কিছুক্ষণ একভাবেই দীড়িক়ে রইল ছুজনে, পরে চোখ দুটো মুছে নিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে! আবার শুরু করল--“ঝড়ট! তখন অনেকটা কমে 
এমেছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধরে শেষরাতের টাদ বেরিয়ে, এসেছে। 
জলাটার ধার দিয়ে এগুতে এগ্ততে আমরা! একট] কি বড় গাছের নীচে একট 
ঘরের কাছাকাছি এসে পড়লাম। পাক! একটা ছোট ঘর। যতদুর দৃষ্টি যায় 
আর কোথাও কিছু নেই। বিলেস বলল--“ৎট!1 মন্দির একটা, ভেতরে গিয়ে 
আমরা কাপড় জামা নিংড়ে নিয়ে একটু দিরিয়ে নিগে। ছূর্ধোগট! একেবারে 
কেটে গেলে বেরিয়ে পড়ব ।” 

আমার যেন কিরকম বোঁধ হতে লাগল । সেই ভয়-ভয় ভাবটা আবার 
ফিরে এল, বললাম--“একটান৷ চলেই যাই চলো; ভেজবার যা তাতো ভিজেই 
গেছি।, | 
একটু জিদ করেই বলল-_“না, চলুন । পথে আশ্রয় ছিল অথচ এইভাবে 
একটানা নিয়ে এসেছি_-তিনিই বা কি বলবেন আমায়? চলুন? 

আমার অবস্থা বুঝতেই পার, ছোরাট। দেখবার পর থেকে ওর কথায় না 
বলবার ক্ষমতা নেই আমার | “বেশ চলো” বলে দুর্গা নাম জপ করতে করতে 
চললাম পেছনে পেছনে । খোসামোদট! বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_হ্যা, বেশ চলো, 
তাঁর বন্ধুই যখন রয়েছে সঙ্গে ৷” 

ঘরটার সামনে এসে দাড়।লাম। ইটের ছাতে খুব পুরনো! একট1 ঘর। 
ছোট দরঙগাটা আধ-ভাঙা হয়ে ঝুলে পড়েছে, চৌকাঠটাও পচে গেছে। একটা 
বিছ্যতের ঝিলিকে দেখলাম--ঠাকুর কোনও নেই । বললামও ওকে । বলল-_ 
“ছিল, শিবলিঙ্গ গাঁয়ের লোকে তুলে দিয়ে গেছে। তারপর ভেতরট। দেখিয়ে 
ব্লল--'যান, কোণে গিয়ে জামা কাপড় নিংড়ে নিন ভালো করে।' ওর 
চোখের দৃষ্টিটা একেবারেই “ভালে! লাগছে না। হঠাৎ নিরুপায় হয়ে আছি 
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যেন মরিয়। হয়ে পড়লাম। কোথা থেকে একটা বুদ্ধিও মাথায় জুগিয়ে পেল, 
বললাম--তুমিই আগে যাও, ভেতরটা একেবারে অন্ধকার-_আমার ভঙ় 
করছে__ভয়টা তাহলে ভেঙ্গে যাবে ।'__ঠিক করে নিয়েছি, ভাঙা হোক যাই 
হোক, ভেতরে গেলেই আমি সঙ্গে সঙ্ষে শেকলটা তুলে দিয়ে ছুটব। ঘর 
রয়েছে যখন--হয়তো কোন ঠাকুরও ছিলেন এককালে, তখন কাছে পিঠে 
গ্রামও আছে নিশ্চয় । 

কি একটু ভাবল বিলেল, তারপর বলল --“বেশ যখন বলছেন--য়নিবেরই 
পরিবার তো" 

চলে গেল ভেতরে । আওয়াজে বুঝলাম নিংডুচ্ছে কাপড় । সে-যে কী গেছে 
এটুকু সময় আমার ! সময় যাচ্ছে, এক লহুমার এদিক ওদিকে কী হয়ে যাবে! 
অথচ সাহম হচ্ছে না যে এগিয়ে তাড়তাঁড়ি শেকলট। তুলে দিই। নিংড়ুতে 
নিংডুতে এগিয়েও এল দরজার হাতখানেক ভেতরে । বলল--*মাহ্ন এবার ।, 

ব্ললাম-- তুমি এসো বেরিয়ে তবে তো11, 

আবার মরিয়] হয়ে দেছি, বললাম ও একটু হুকুমের টোনেই। 

চটে গেল এবার--“খালি অবিশ্বাস । আবার ভিজতে বেরিয়ে যেতে হবে 
আমাকে ? তবে. -ৰলে কোমরের ছোরার বট ঘুঠিয়ে ধরে এগিয়েছে, 
কড় কড় করে শব্ধ হয়ে গছের একটা বড় ডাল ভেঙে পড়ল ছাতের ওপর । 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতটাও | একেবারে বিলেমকেও নিয়ে । মাগো । বলে একটা 
চিৎকার, তারপরই সব শেষ। 

চুপ করণ থাকো মণি ; এবার যেন সমস্ত দৃশ্তটাব স্থৃতিতে সম্মোহিত হয়েই, 
আর, কি হোতে পারত যেন তার আতঙ্কেও। রঘুও যেন সমস্ত ঘটনাটুকু 
প্রত্যক্ষই করছে। একটু পরে একট] দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলে বলল-_“উঃ। 
তারপর ?” 

বেশ সহ ভাবটা কিরে এসেছে থাকোমণির, অতীতের ঘটনাট1 একেবারে 
সামনে এসে পড়েছিল, আবার অতীতে চলে গেছে। বলল--“তুমি আমান 
ভীতু ব্লগ বরাবর, তাই না? সে রাত্তিরে আমায় দেখা উচিত ছিল। ঝড়টা 
কমতে কমতে একেবারে থেমে গেল। আকাশও বেশ পরিফার হয়ে গিয়ে 
একেবারে নীচের দিকে টাদের ফালিটুকু রাডা হয়ে উঠেছে। নির্জন, একট! 
লেক ছিল, সেও নেই। তারপরেই নজর পড়ল জলার ধারে পোড়। কাঠ 
কতগুলে! ছড়ানে! রয়েছে । জায়গাটা তাহলে শ্মশান ! 
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এক! শ্বশানে দীড়িয়ে আছি। সামনেই একটা লোক মরে রয়েছে--এই 
মিনিট কয়েক আগে পর্যস্ত জীবন্ত ছিল! আমার কিন্তু একেবারে ভয় নেই। 
এখন মনে হবে তোমার কাছে দাড়িয়ে বলতে যতটুকু গ1 ছমছম করছে 
ততটুকুও নয় । এটা যে কি করে সম্ভব হয়েছিল তখন, তা এখনও বুঝতে পাঁরি 
না। এগিয়ে গিয়ে দেখলাম বিলেদের ল।লটা পড়েছে এমনভাবে যে কোমরের 
ওপরের ধড়টা ভেতরে পড়ে একরাশ ইটে চাপা পড়ে গেছে। বাকিটা! 
এদিকেই। অতগুলো! না হোক, তবু ইট রয়েছে এদিকে, তাছাড়া একটা 
কডি আড়ামাড়ি পড়েছে কোমর চেপে, দৌরের কাছেই । আমি ইটগুলো 
সরিয়ে কড়িকাঠটাও সরিয়ে দিলাম। ছোট ঘরের কড়িকাঠ মোটা নয়, 
পচেও গেছে কিছু কিছু। সব পরিষ্কার করে গেঁজেট! খুলে নিলাম ওর কোমর 
থেকে । নীচের দিকে পড়েছিল--তবু ছুটো গয়না ভেঙে গেছে, বাকিকটা 
এক্টটু একটু তোবড়ানো। নোট ছিল শ'খানেকের কিছু বেশি, ভার মধ্ো 
একট! নম্বরী একশ টাকার । একটা লঙ্বা টিনের কৌটোয় রাখি। ভেজেনি। 
যতক্ষণে আমার এদিকে শেষ হয়েছে ততক্ষণে ফর্পাও হয়ে এসেছে । বাইরে 
কাপড়জাম| নিংড়ে, গেঁজেটা আবার পেটকাপড়ের নীগে বেঁধে তোয়ের হয়ে 
নিলাম । চারিদিকে মাঠ আর জঙ্গল। তবে একটা শ্বশান যখন রয়েছে, 
তখন গ্রাম কাছাকাছি থাকবেই । ছু"তিনটে যে সরু পায়েহাটা পথ এসে 
মিশেছে জায়গাটায়, তার একটা ধরে এগুলাম । কপাল দোষে মনে হে!ল 
সবচেয়ে দূর গ্রামের পথটাই ধরে থাঁকব। যখন পৌঁছুলাম, তখন মাথার 
ওপর সুধ্যি অনেকখানি উঠে এসেছে । তছনছ করে দ্রিয়ে গেছে গ্রামটা, তারই 
মধ্যে সামনে ঢুকতেই যে বাড়িট। পেলাম তাইতে উঠে পড়লাম আমি ।." আব্ 
এই পর্যস্ত থাক ।” 

চুপ করল থাকোমণি। 

“ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ না?”--রঘু বলল । 

“অমন ভয়ংকর রাত তো জীবনে অ'র আসে নি, সবট। আবার মনে পড়ে 
গেল তো। বাইরের দিকে চেয়েই বলে যাচ্ছিল. ঘুরে চাইল ওর দিকে থাকো । 

“থাক তবে।”-বারণ করল রঘু। বলল--“তুমি শুয়ে পড়গে।” 

“আর তুমি? রাতও তো! হয়েছে অনেক |” 

“থাকি বাইরে একটু । মাথাট। গরম হয়ে উঠেছে, ঘুম হবে ন1।” 

“আমারও তো] এ অবস্থা 1 | 
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“বাঃ, তোমার তে। গরম হওয়ার সঙ্গে তেজাও হয়েছে।”-_হেসে একটা 
হালকা রমিকতা করল রঘু। বলগ-__“না”, ছুজনে একসঙ্গে থাকলে শোনবারই 
ইচ্ছে হবে তো। পাখ: খুলে দিয়ে শুয়ে পড়ো গে, লক্ষমীটি। 

“তুমিও দেরি কোর না, লক্্ীটি।” 

যেতে যেতে ফিরে বলে একটু হেসেই ফেলল থাকোমণি। বঘুও ফেলল 
হেসে। 

অনভ্যাসের লজ্জায় একটু তাড়াতাড়িই ভেতরে চলল গেল থকোমণি। 


॥ উনব্রিশ ॥ 


হঠাৎ, কতো 'মাগে সেই গোড়ার রাতগুলো থেকে একটা যেন ফিরে 
এসেছে একটি মিঠ্রি শব্দের আদান-প্রদ্ানে, মাঝখানের এই কতদিনের কত 
রাতের দুঃসহ গ্লানি সব একেবারেই মুছে দিয়ে । 

ওরা উঠল অনেক দেরি করেই। তবে দুজনেই বেশ প্রকল্প । রুই 
একটু আগে উঠেছে, থাকো মণি ঘুম ভেেই তাকে দেখে বলে উঠল- “হ্যাগো, 
এবার তো আমরা বাড়ি যাব ?” 

সদ্য ঘুমভাঙা চোখছুটো! উজল হয়ে উঠেছে। 

রঘু বিছানাতেই পা সুলিয়ে বসে ধীরে ধীরে সিগারেট টানছিল, নিলিপ- 
কে বলল--“এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

গালে বাহাতের তঞ্জনীটা চেপে ধন্ুল থাকো, চোখ কপালে তুলে বলল-_ 
“ওমা, কি বলছ তুমি। তাড়াতাড়ি নেই? আঙ্ বছরখ!নেক ধরে যার 
নাকি বাড়ির নুখ ছ্যাখেনি! এন ছি্টিছাড়া কথ!...” 

হেপে ফেলল বঘু--সেই পুরনোদিনে নৃতন থাকোমণিকে আর একবার 
এনে ফেলবার জন্যে রহস্তটুকু--একটু বেফান কথা বলেই সেই চোখ 
কপাপে তোলা, নিজের গাল টিপে ধরার সেই মুদ্রাদোষ; একটু চেস্সে 
থেকে হেসে ফেলে বলল--“হয়েছে হয়েছে; এপো বোন দিকিন এখানে 
এসে । বাড়ি যাওয়ার পরামর্শ করবর জন্তে বসে আছি সেই থেকে, তা 
যা! ঘুম !” ৃ 

“আমি বাঁড়ির স্বপ্নই তো দেখছিলাম ।”--আপত্তি জানিয়ে এমন ভ্র-কুচকে 
দৃষ্টি হেনে পাশে এসে বসল থাকোমণি যে, রঘু একটু ছুলেই হেসে উঠল। ওর 
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পিঠে হাত দিয়ে মুখটা ঝুঁকিয়ে বলল--'তাহলে আর কি? বেশ তো 
বাড়িতেই ছিলে ।” 

ছেড়ে দিয়ে গভীর হয়ে পড়ে বলল-_“না সেকথা নয়। যেতে তো হবেই 
--আর একদও মন টেকে এখানে? আমি তোমার ঘুম ভাঙবার জন্যেই 
বসে আছি। তুমি এক কাজ করো । চান-টান মৰ সেরে নাও, আমি ততক্ষণ 
একবার ইন্টিশানে গিয়ে গাড়ির সময়টা জেনে আসি। আমার চান বাঁদে 
আর সব হয়ে গেছে, এক কাপ চা পর্যস্ত |” 

“আজই যাবে? এখুনি ?***একটা কথা ছিল। যদি বাখো।”-__ভঙ্গি 
বদলে একটু মিনতির ত্বরেই বলল থাকে]। 

কৌতুকে রঘুর চোখছুটো আবার চিক-চিক করে উঠল, মুখের দিকে চেয়ে 
বলল--“তোমার অন্ত পাওয়া ভার। এই--“তাঁড়াতাড়ি কিসের ?- বলতে 
এক ভাব, সঙ্গে সঙ্গে ইিশনে গাড়ি দেখতে যাচ্ছি বলতে .".? 

“মাত্র একটা দিন, তাইতেই হয়ে যাবে”__আবদারে অল্প একটু গড়িরে 
পড়ল গায়ে থাকোমণি, বলল-_-আগ্র1, এট! নাকি একট! দেখবার মতন জায়গ! 
--দেশবিদেশ থেকে দেখতে আসে সবাই--তেবে! নম্বরে আমাদেরই মতন 
ছুজন বাঙালী এসে রয়েছে--বৌটি বলতে গেলে ছেলেমান্ুষই_-কাল আলাপ 
হোল- দেখতেই বেরিয়েছে দুজনে--সব দেখা হয়ে গেছে-কাঁল তাজমহল 
দেখতে গিয়েছিল। আমার শুধু নাম শোনা আছে মাত্র- বলছিল সে নাকি 
একট! তীর্থস্থান--কোন্‌ বাদশার বেগম মারা যেতে--নাকি বড্ড ভালবাসতে! 
তাকে বাদশা..." 

_বলতে বলতে রঘুর বুকে মুখটা গুজে দিল থাকোমণি। অশ্রু নেমে 
এসেছে চোখে । নিঃশবে কেঁদেই যেতে দিল রঘু। নিজের মনট! স্থৃতির 
ভারে টনটন করে উঠেছে, কোথায় সে বাদশার সোহাগ, কোথায় তার নিজের 
নির্যাতন । 

একটু পরে বুকে একটু চেপে নিয়ে বলল--“এ আর এমন কি শক্ত কথা 
মণি? যাব দেখতে । আমারও হয়নি দেখা কখনও, নাম শুনেছি অনেক |” 

একটু থেমে, সিগারেটে একট] টান দিয়ে ধোরা ছাড়তে ছাড়তে বলল-_ 
“তোমার বাকি গল্পটা শোনার ইচ্ছে ছিল। তা নয় হবেখন পরে । বেশ» 
তাই ঠিক থাক তবে। ইঠ্টিশানট। আমি হয়েই আঁসি ততক্ষণ ।” 


ওরা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সমস্ত দিনের ফুরোনে একটা ট্যাক্সি করে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। এদিকে যা দেখবার সব দেখেশুনে সন্ধ্যার সময় 
তাজমহপে এসে উঠল। পূর্ণিমা বা তার কাছাকাছি না হলেও জ্যোৎঙ্গা- 
বাত্রিই। গাইডের সাহায্যে সব ভালে! করে দেখেশুনে ওরা একটা চাতালে 
বলল। সমস্ত দিনের পর্যটনে ক্লান্ত, তার ওপর আগ্রার যেন সবটুকুই বিষণ্নতা] । 
এই এত নামকরা! তাঁজমহল পর্ধন্ত। শরীরের ক্লান্তির সঙ্গে মনটা ভার হয়ে 
রয়েছে, বিশেষ করে থাকোমণির। কিছুক্ষণ পর্বস্ত নিতান্ত ছু'একটা এদিক- 
এদিক মন্তব্য ছাড়া ওর! চুপ করেই বসে রইল। গাইডকেই বলে দিয়েছিল 
রঘু, ক্যান্টিন-থেকে একট! লোক একট! প্রেটে করে চায়ের সরঞ্জাম আর টোষ্ট 
নিয়ে এসে নার্ভ করে গেল। ওরা অল্পবিস্তর এদিক-ওদিক গল্পর সঙ্গে শেষ 
করল। রঘু কমালে হত মুছতে মুছতে বলল--“হ! তারপর ? এবার বলো, 
নিশ্চিন্দি হয়ে শোনা যাক 1” 

ট্যাকৃসিতে ছাড়াছাড়া কিছু গল্প হয়েছে খাঁকোমণির--সেদিন গ্রামে 
পৌছুবার পর থেকে । সে-রাত্রের মত উগ্রতাঁর কিছুই নেই। গল্পর চেহারা 
সাদামাটা । সে-রাত্রের দুর্ধোগে কত লোক চাপ! পড়ে মারা গেছে, কত লোক 
ওব মতোই ঘর ছেড়ে ছিটকে পড়েছে, পথে যেতে যেতেই থাকো মণি যে একটা 
কাহিনী রচনা করে রেখেছিল বাড়ির লোকে বিশ্বাস করেই নেয়। বাঘ- 
আঁচড়াঁর নামটা আর না থাকো, নিজেদের গ্রামের কাছাকাছি একটা গ্রামের 
নাম করে বলে, সেখান থেকে এক আত্মীয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি আসছিল 
মালীপাড়ায় গোরুর গাড়িতে, রাস্ত/তেই ঝড়ে গাছের ডাল ভেঙে গাড়োয়ান 
আর যার সঙ্গে আসছিল দুজনেই মারা যায়। গাড়িটা একেবারে যায় ভেঙে, 
একটা! বলদ জখম হয়ে পড়ে, একটা পালায়, ও সমস্ত রাত ঝড়বুষ্টির মধ্যে চলে 
এখানে এসেছে । বেশ ভালো গৃহস্থই, তাদের বিস্তর ক্ষতি হয়েছে, সেইদিকেই 
মন সবার, বেশি জিজ্ঞেসবাদ না করে শুকনে। শাড়ি, সায়া দিয়ে নিজেদের 
গোঁকুর গাঁড়ি করে পাঠিয়ে দিল। 

মালীপুরের সন্বন্ধের কথাও বলল থাকোমণি। এই প্রথম । তখন পাকিস্থানের 
কথ বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ায় প্ররুত সন্বদ্ধের দিকটা আর বলা হয়নি। ওরা 
কেউ নয়, এমনকি একজাতও নয়। পাকিস্থান থেকে এনে এইদিকে বিয়ে দিয়ে 
দেওয়ার জন্যে সমস্তটাই প্রসাীর বানানো । তবে, বিয়ের আগে দিনকতক 
সে ছিল সেখানে, তারপর বিয়ের অনেক পরেও সে বার দুই আসে হলধর 
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বেঁচে থাকতেই । তাকে সবাই জানতে] ভালো করেই ।, ওকে ভালওবাসত 

সবাই! ছোট সংসারই-_কর্তা, গিশ্লি, গিঙ্সির একটি বোন, বালবিধবা, দিদ্দির 
বাড়িতেই থাকে । একটি ছেলে, থাকোর যখন বিবাহ হয়, তখন ছেলেমান্ষই, 
বছর দশেক বয়েস, বিয়েটা যখন হয় তখন ওসব বোঝবার ক্ষমতা নেই তার। 
তারপর অবশ্য জানতে পারে কিছু, তবে ওপারের আত্বীয়র বোন, এপারে নিয়ে 
এসে বিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই পর্যস্ত। এক জাতেরও যে নয়, সে সব কিছু 
জানে না। একটু হা গোছেরও ছেলেটা, থাকোমণির খুব নেওটে| হয়ে 
পড়েছিল কট! দিনে। 

থাকোমণি পৌছাল সন্ধ্যার সময়। শেষবার যে আসে তারপর ছ-সাত 
বছর বাদ দিয়ে এই এল। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কর্তা মারা গেছেন। 
ছেলের অনেকদিন আগেই বিবাহ হয়ে যায়, তার সময়েই । এখন ছুটি শিশু 
সম্তান। 

বেশ একটু অবাক হোল ওর! ওকে এ সময়, এভাবে দেখে । এখানে 
দুটো গল্প চালু করতে হোল থাকোমণিকে । একটা, যা আগের গ্রামে বলে 
এল, গাড়োয়ানটাও রয়েছে । জানত গিন্লির কাছে এটা চলবে না। ঘতবে 
গিন্গি চালাক মেয়েছেলে, শ্বশুরবাড়িতে যে একটা অশান্তি চলছে, কিছু কিছু 
খোজ রাখতেন। মুখের পানে সন্দেহের দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চুপ করে শুনেই 
গেলেন তখন। তারপর রান্তিরে সবাই যখন ঘুমিয়েছে, থাকোমণিকে ডেকে 
নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“কি ব্যাপার বল্‌ দিকিন? আমি তো জানি কিছু কিছু” 

“আর টে'কতে পারলাম না মাসি, বাবা মার1 যেতে শেষপর্যন্ত পেসা্দী 
পিসিমাও বৈরী হয়ে পড়ল, পালিয়ে এলাম তোমার কাছে”--বলে হাটু ছুটো 
জড়িয়ে কেদে পড়ল থাকোমণি। 

চুপ করিয়ে বললেন_-তা বেশ করেছিস, আমরা দুবোনে তিখি করতে 
বেরুচ্ছি। বুনীর দিকে চাইতে পারতাম না_( বর্ণমাল! ওর বোনের নাম )-__ 
এখন আবার নিজের কপাল পুড়েছে, আর ভাল লাগে ন1। ছেলেটা নান্ুষ 
হয়েছে, বৌটিও পেয়েছি বেশ কাজে, চালিয়ে নিক দিনকতক | সামনে 
এবার প্রয়াগে কুত্ত, একটা বেশ দাও পেয়েছি। বেশ ভাল হোল, তুই থাক । 
তারপর ফিরে এসে বোঝা যাবে । 

থাকে৷ আবার কেঁদে পড়ে পা জড়িয়ে ধরে বলল--“আমাকেও নিয়ে চলো 
মাসি, সব থাকতে আমারও তো! কপাল পুড়েছে...” 
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রাজি করাল। 

থাকোমণি চুপ করল। দুটো আঙুলে পিগারেট ধরে বুনছিল পু, মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্কভাবে একটা করে টান দিয়ে, প্রশ্ন করল--“তারপর ?” 

'না হয় আজ থাকই না এই পর্যস্ত।*...একটি লঙ্জা-লজ্জা ভাব দিয়ে বলল 
থাকে।-- “এমন রাতটা নষ্ট করব ?”, 

টাটা ক্ষয়ে আধখান। হয়ে আকাশের মাঝামাঝি তাজমহলের গুন্বজের 
ওপর থেকে সরে এসেছে । থাকোমণি একবার দেখে নিয়ে রঘুর দিকে চেয়ে 
বলল-_“সত্ই, তাহলে পুণিমাধ রাতে কত স্থন্দর হয়ে উঠে, না গা?” 

একটা দীর্ঘশ্ব।ম নেমে গেল রঘুর বুক থেকে । অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল, 
একটু চকিত হয়ে উঠে বলল-_-“এা1-"হা, তা বৈকি |” 

ভাবের ঘোর এসে যাওয়ার জন্যে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল থাকোমণি। 
বলল--“বড় বেশি যেন ভাবচ। আর তে। আমরা হয়ে পড়েছি একসঙ্গে, না 
হয় বলবই বাকিটুকু ?.'তাই না হয় শোন। হ্যা, তাই বলি না হয়। এ 
দিকটা বেশ ভালো ও--এই যে আমরা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালাম। প্রথমে 
সোজ। দক্ষিণেই চলে যাই-রামেশ্বর, ধক্কোটী, কাঞ্ীধাম,_তাঁকে নাকি 
আবার দক্ষিণের কাণীধামই বলে। বেশ আনন্দেই কাটল কটা মাপ_যতদিন 
কাটপ ওদিকে-একে একে বলব তোমায় শুধু এইদিকে আবার কিছুরদিন 
হোল ফিরে এসে যখন লোকটার কাছে শুনলাম 'সে কথা থাক এখন । 
তোমার কগ। কিন্ত এখন পর্যন্ত শোন হয়নি, তা বলছি। বেশ ফাকি দিয়ে 
বলিয়ে নিচ্ছ আমায়...” 

--একটু আবদ[রের টোনে, কি আঘাতে কোথায় রপুত্ন মনটা! পড়ে আছে, 
ফিরিয়ে আনখার জন্য, নিজের অপ্রতিভ ভাবটুকুও কাটিয়ে ওঠবার জন্যে 

একটু হানল রঘু। বলল-_-“আমার কথা শুনলে এ জ্যোত্ন্াটুকুও নিভে 
যাবে মণি।” 

ওর পিঠে একটু চাপ দিয়ে সাস্বনার স্বরেই বলল-_“তবু শুনবে বৈকি, 
সবটাই যে দুঃখের এমনও শয়। নাও, ওঠো, রাত দশটার মধ্যে ট্যাকসিটাকে 
ছেড়ে দ্বিতে হবে ।” 


| ভ্রিণ ॥ 


হোটেলে এসে ভালে! করে গা হাত ধুয়ে আহারও সেরে শিল ছুজনে। 
রঘু গিয়ে বারান্দায় বেলিঙের ধারে দীড়িয়ে সিগারেট টানছিল, থাকোমণি 
বিছানা ঠিক করে, ঘরটাও একটু গুছিয়ে নিয়ে পাঁশে এসে দ্ড়াল। বলল-- 
“চুলটা আঁচড়ালেও না ভালো করে। দোব আচড়ে আমি ?” 

“তোমার খারাপ লাগে তো দাও ।৮”-_-একটু হেসে বলল রঘু । 

“অমনি ঠাট্টা! আমার সব তাতেই ভালো । তবে থাক ।”--কথাটুকু 
বলে, একটু থেমে গিয়ে বলল--“আমি বলছিলাম, তুমি যেন আজ সমস্ত দিন 
অন্তমনক্ক, ইষ্টিশান থেকে ফেরা অবধি । কোনও দিকে যেন খেয়াল নেই _- 
চুলটা একটু আচড়ে নেবে তাও'*'কেন, এবার তো আমর! বাড়িই যাচ্ছি 
কেমন **** 

“ঠিক বাড়ি যাওয়! হচ্ছে না এখন মণি ।” 

“সেকি! কেন? কিহোল? এই কাঁল বললে--” 

“যাঁব বাড়ি, ভয় পাওয়ার কিছু নেই, তবে, এখন সোজা স্থজি সেখানে গিয়ে 
উঠলে বিপদ আছে." 

“কি বিপদ আবার! নিজেদের বাঁড়ি-ছুজনেই রয়েছি-*** 

“তুমি তখন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলে--দক্ষিণের তীর্থ 
থেকে ফিরে এসে এখানে ক্োখায় কার কাছে কি একটা! কথা শুনে অবধি---” 

“হ্যা, একদিন বিন্ধ্যাচলে কয়েকজন লাগাসাধুর আশ্রম দেখে ফিরছি, 
গাড়িতে তাদেরই কথা বলছিলাম আমি, দুজন আধবুড়ী গোছের যাত্রীকে-- 
কেমন ছেলে মানুষের মতন আপনভোল! সাধু সব। তারাও দেখতে যাবে 
বলে একটু ব্যস্ত হয়ে জিজ্জেন করে করে শুনছে, একটা লোক সামনে বেঞ্চের 
কোণে বসে ঝিমোচ্ছিল, হঠাৎ একটু যেন চমকে উঠে বললে--নাগা সন্গাসীর 
দল বললে না মণি, তা আছে তান্না সেখানে এখনও ?+ 

ওরকম করে ধড়মড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেদ করবার জন্তেই একজন বুড়ি জিজ্ঞেস 
করলে--আপনি যাবেন নাকি দেখতে ? 

লোকটা বললে--“যেতে হবে টৈকি। হা-পিন্তেশ করে রয়েছি, 
যাব না ?” 


১২৩ 


বুড়ি জিজেম করলে--“কিস্ত গ্যো-ট্যান ওঁরা 1” 


লোকট বললে--“নগদ পাঁচ হাজার টাকা--বাঁগিয়ে জটা ঢেপে ধরতে 
পারলেই ।' 

আমরা তিনজনেই অবাক হয়ে গেছি ওর রকমসকম আর বসবার ঢং দেখে। 
বুড়ি বললেও__“বুঝলাম না তো! আপনার কথা বাব1।” 

নিজের মাথার ওপর হাতটা! ঘুরিয়ে বললে-_“বৌকে খুন করে ফেরার হয়ে 
গা-চাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে-_মীধার ওপর পাঁচ হাজার টাকার হুলিয়া। এইসব 
বলেই তো থাকবে । যেতে হবে বৈকি ।; 

শুনেই মনটা ছাঁৎ করে উঠেছে-যদ্দিও তেমন আর কারণ কি ?--এ 
ধরনের মিথ্যে ভেকধর] সাঁধুসন্যাপীর কথা তো কতই শোনা যায় তীর্থ 
জায়গায়__কিন্তু তারপরেই অন্য বুড়ি, সে চুপ করে শুনছিল, তার মুখের কথা! 
শুনে সর্বশরীর হিম হয়ে গেল। সে বললে--ণশুনছিলাম যেন কার মুখে-__ 
তাদেরই গাঁয়ের এক গেরস্তর ছেলে, গাঁয়ের নামটা তার মনে নেই, তৰে 
আসামীর নামটা তোমরাই বললে। দিন দশেক হতে চলল। সেই থেকে 
আমার যে কী অবস্থা গেছে, তৌমায় না দেখা পর্যস্ত ! 

“সন্ধ্যের পরের কথা, গাঁড়িটা মথুরার আগের ইন্িশানে পৌছতে লোকটা 
উঠে কোণটাতে বসেছে ।” 

“তোমার মালীপুরের মা-মাপীম1 ?”-- বধু প্রশ্ন করল। 

“ওরা বেঞ্চে ঘুমিয়ে পড়েছে । মেই কোন্‌ সকালে বেরুনো৷ গেছে বিদ্ধ্যাচল 
ছেড়ে, হা-ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। দলের আর সবারও এ অবস্থা, কেউ জেগে, 
কেউ ঘুমিয়ে, তবে তারা আমার কথা তো জানে না, মাসি জেগে থাকলে যে 
কী হোতি। হ্থ্যা গা, এখনও যদি টের পায় কেউ ।***৮--ভীত-উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে। ও 

রঘু বুকের কাছে টেনে নিল। বলল--“কী আর হবে? তখন বললাম 
না তোমায়? দুজনে একত্র হয়েছি, আর ভয় নেই।” আর একটু বুকে 
চেপে নিয়ে বলল--“তুমিই তো আমার বক্ষা-কবচ এখন |” 

“তবে যে বলছ আবার এখন বাড়ি যাওয়া চলবে না, বিপদ আছে। না 
বাপু- তোমার কথার যেন আজ কোনও হদিস পাওয়া যাচ্ছে না, বড় 
এলোমেলো বলছ।” 


১২১ 


অন্ুযোগ-অভিমানে মাথাটা গু'জে দিল ওর বুকে । 

সত্যই তাল রাখতে পারছে না রঘু আজ। সোজা বাড়িতে গিয়ে ওঠার 
বিপদের কথাটা বলতেই যাচ্ছিল, থাকে কার মুখে কি কথা শুনেছে জিজ্ঞেস 
করে যে ফলটা হোল--আবার ওর সেই আতঙ্কের ভাব--তাতে আর বলল না 
বিপদের কথাটা । ওকে কাছে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে নিল প্রসঙ্গটা, তবু মনের 
চাঞ্চল্যতার জন্য আর একটু হয়েই গেল ভুল। আগের সব দিনের কথ! ভুলে 
গিয়ে বলে ফেলল--“বাঁড়িতে কে কেমন কোথায় আছে একবার খোজ নিয়ে 
যাওয়াটাই ভালো হবে। তাই মনে করছি আগে একবার বেচুর সঙ্গে দেখা 
করব--সে কলকাতায় **.” 

“বেচু কোন বেচু ? --বেচারাম ?**১ 

একটা ঝাঁকানি দিয়ে রঘুর হাতের আগল থেকে নিজেকে বের করে নিয়ে 
সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল থাকো । আতঙ্কে চোখ 
দুটো! ঠেলে আসছে, ঠোট দুটো থরথর করে কাপছে। রঘু একেবারে হতভম্ব 
মেরে গেছে। কি করে যে সামলাবে মাথায় আপছে না। একট! চেষ্টা করল, 
খুব শান্ত কে বলল--““বেচু আর সে বেচু নেই, মণি-**” 

বলতে বলতেই হাতের আজলায় মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে উঠল 
থাকোমণি। 

রঘুও কি করে সামললাবে ভেবে না পেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। তারপর এগিয়ে গিয়ে আবার একটু জড়িয়ে ধরেই বণল --“তুমি 
আমার দিকটা তো শোননি এখনও মণি। আজ না হয় সেইটেই শোন। 
এসব কথা! কাল হবে যা হয়!” ূ 

পাকিস্থান ছাড়ার পর থেকে সবটা বলে গেল, তবে অনেক নরম কবে, 
যাতে কোন রকম আঘাত ন! পাঁয় থাকোমণি। পাকিস্থানী সিপাইদের হাতে 
নির্যাতন বাদই দিল-_হুটবিহারীর কথা, এমন কি যাদব দাসের এ দিকের 
কখাও, যদিও বুঝেছে, বিদ্ধ্যাচল থেকে ফিরতে থাকোমণির তারই সঙ্গে হয় 
দেখা । কলকাতায় এসে তো! ভালই ছিল, সেই দিকটাতে জোর দিল, বং 
ফলালও বেশি । বিশেষ করে তাতে বেচারামের যতখানি ভূমিকা। 

'শুনতে শুনতে থাকোম্বণির মুখের ভাবটা নরম হয়ে এসেছে, বলল-_ 
“যেমন বললে বেচারামকে সে লোক বলে মনেই হয় না। যা সব শ্বণতাম 
আগে!” 


১২৭ 


“তোমার নিজের মান্্যটিকেই কি সেই লোক বলে মনে হয় ?”--একটু 
হেসে প্রশ্ন করল বঘু। একদিন বেচারামকেই যে কথা বলেছিল, থাকে কেও 
বলপ সেই কথাটা" কয়ল! হাজার ধুলেও রং বদলায় না, বদলায় কখন জান 
মণি? পুড়লে।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম পড়ল থাকোমণির, বলল--“আর পোঁড়ার কথা বলতে 
হবে না।? 


'“বেশ তাহলে ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করেই যা ঠিক হয় করে11” 


॥ একত্রিশ॥ 

রঘুর মনটা যে সমস্ত দিন অত চঞ্চল হ'য়েছিল, সোজ। বাড়িতে গিয়ে ওঠাও 
যে বন্ধ করে দিল, তার গোড়াম়্ নিতাস্ত হাঁওয়ায়-উড়ে-আসা কয়েকট। কথা 
শুনে ফেলা। 

আজ সমস্ত দিন আগ্র। দেখে বেড়াবে দু'জনে সময় পাৰে না, দেশে ফেরবার 
ট্রেনের সময় জানতে গিয়েছিল স্টেশনে । কলকাতাটা বাদ দিতেই চায়, ' 
স্থবিধা হ'লে ব্যাণ্ডেল নৈহাটি হয়েই যাবে বেরিয়ে বাঁড়ির জন্যে মনট! ছটপট 
করছে। 

এনকোয়ারি আফিসের কাছে লাইনে কষ্েকজনের পেছনে দীঁড়িয়ে ছিল,, 
কানে গেল-_“বাঃ আমার বৌ বলে দাবি করলেই হোপ অমনি! আইন নেই, 
প্রমাণ দিতে" ” 

চমকে উঠে ফিরে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথাট| খিপয়ে গেল ভিড়ের 
গোলমালের মধ্যে । যে ছু'জনের মধ্যে হচ্ছে, তারা ততক্ষণে গেট পেরিয়ে 
প্যাটফরমে ঢুকে পড়েছে। শুনেই বুকটা ধক করে উঠেছিল, তখনই বুঝল-__ 
না, তাকে নিয়ে নয়। দু'জন ভদ্রবেশি যুবক, সামনে একট। গাড়ি দাড়িয়েছিল, 
সেকেওড ক্লাসে উঠে পড়ল ছুজনে । গাড়িটা ছেড়ে দিল। মনটা কথা নিয়ে 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল। একটা কাহিনীর তগ্নাংশ, ভালোমন্দ 'ছুই হ'তে 
পারে, তবে তার নিজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকাই মস্তব মনে হওয়ায় 
মিলিয়ে গেল মন থেকে । ট্রেন সম্বন্ধে খবর নিল, এখান থেকে ছাড়বার, 
ব্যাণ্ডেলে পৌঁছে নৈহাটির গাড়ি, তার পরেও। বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে । 
একটা ট্যাক্সিও ঠিক করল সমস্ত দিন ঘুরে দেখবার জন্যে । 
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এই সব করতে ব্যাপারট। মিলিয়ে গিয়েছিল মন থেকে, এদিক থেকে 
নিশ্চিন্ত হওয়ার পর কিন্ত আবার এল ফিরে। এবার অন্যরূপে। একটা যে 
্রচুল্লতা এসে গিয়েছিল মনে, সম্পূর্ণ নতুন হয়ে নিজেদের পুরানে! বাড়িতে 
উঠবে--তার একট] বডিন চিত্র--লেটা একেবারে গেল উলটে ।..*প্রমাণ করতে 
হবে যে এ-থাকোমণি সেই থাকোমণি.”"তার আগে পর্যস্ত সে তো স্ত্রীহস্তা 
রূপেই দাড়িয়ে উঠানে--.থানার লোক এসেছে... সব কিছুর মধ্যেই সমস্ত দিন 
চঞ্চল হয়ে রইল মনটা। 

তারপর বেচারামের কথা মনে পড়ে গেল। রঘুযেদিন ভোরে খির্দিরপুর 
থেকে পালায়, তার দুর্দিন আগে ছুই বন্ধুতে পার্কে বনে পরামর্শ হয়--গ্রসাদী 
যখন চায় রঘু ফিরে আক, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সমস্ত পণ ক'রে বাঁচাবে তাকে 
--তখন সে বঘুর মনিব খিদিরপুরের উকিলের পরামর্শ নিক, আসামী যে ধর! 
দিতে চায় তার প্ররুত প্রমাণ দিয়ে। একট! চিঠিও এই মর্মে লেখে ওর! ছুজনে 
মিলে, প্রসাদী বলবে জানলা দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে । ঠিক হয়, প্রথমে রঘুর 
কথা না বলে অন্ত নাম দিয়ে চালাবে সলাপরামর্শ, পরে সুধিবা বুঝে, 
খোলাখুলিভাবে সব পরিচয় দিয়ে বুকে নিয়ে আসবে সামনে । তখন সবটাই 
অন্ধকার, অনিশ্চিত। এখন তো! থাকোমণি পাঁশেই--ঠিক সে-ধরনের ভয় আর 
নেই, তবু আইনের যদি থাকেই কোনও খোঁচ-থাচ তাহলে একজন ভালো 
উকিলের রাঁয় নিয়ে এগুনোই ভাল । ওর রয়েছেও যখন স্থবিধা। 


পরদিনই বেরিয়ে সকাঁলে হাওড়ায় পৌছে একট! ট্যাক্সি ক'রে ওরা 
বেচারামের মনিবের বাঁড়ির কাছাকাছি একটা হোটেলে ছুসীটের ঘর নিয়ে 
উঠল। খেয়েদেয়ে ছুপুরে খানিকটা আরাম ক'রে রঘু বিকালের দিকে 
কলেজের দোতলাতেই গিয়ে উপস্থিত হোল। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই দেখল 
বেচারাম পরিচিত লম্বা, বিদ্যুত্বাতি-জবালা করিভোরের মাঝামাঝি প্রিন্সিপালের 
অফিদের সামনে উর্দি চাঁপরান প'রে বেঞ্চটায় বসে আছে। সঙ্গে আরও 
দুজন, বোধহয় অন্ত ঘরের চাঁপরাশি, বা কেউ দেখা করতে এসেছে । কয়েক 
পা এগুতেই চিনল রঘুকে, ভ্র কুঁচকে চেয়েও বুইল, তবে রঘুও যেমন কোন 
কথা কইল না, একটু সন্তর্পণেই গেল এগিয়ে, বেচারামও নির্বাক কৌতুহলের 
সৃষ্টিতে চেয়ে রইল ওর দিকে । এইভাবে বোঝাপড়াটা! হয়ে গেল ওদের মধ্যে । 
রঘু এগিয়ে গিয়ে বলল--“আমি বেচারাম শিকদারের সঙ্গে দেখ! করতে চাই।” 
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*আমায় নামই বেচারাম”_্দীড়িয়ে উঠে বলল বেচারাম, ভেতরকার 
উদ্বেগে নিশ্বাসটা ঘন হয়ে উঠেছে। 

রঘু ওর হোটেলটার নাম ক'রে বলল-_-“আপনা'র গায়ের এক তদ্দরলোক 
আমাদের হোটেলে উঠেছেন, একবার দেখা করতে বলেছেন আপনাকে । কি 
দরকারী কথা আছে।” 

“করব দেখা”--বেচারাম বলল। এরপর ুক্্ম চোখের ইসারায় ওদের 
দেখা করার সময় আর জায়গাও ঠিক হয়ে গেল। সেই আগের পার্ক, সন্ধ্যার 
পর, যখন বেচারামের ছুটি থাকে । 


রথুই আগে থাকতে গিয়ে বসেছিল, বেচারাম পৌছাতেই প্রথম প্রশ্ন-_ 
“একটু বেশি সাবধানই হলাম। তারপর--হুলিয়ার ব্যাপারট] নিয়ে 
কলকাতায় 1... 

বেচারাম বলল-_“থাঁম, কলকাতার তো আর অন্য কাজ নেই! তবু, 
ভালোই করেছিলি...হঠাৎ দেখে তোর ছন্মনামট! ভুলে এ নাম ধরেই কতকটা 
চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম । তারপর, ব্যাপার কি? উকিলের পরামর্শ 
নেওয়াতে হবে প্রসাদী পিসিকে দিয়ে, একবার দেখেশুনে নোব জায়গাটা 
-_-গিয়ে শুনি রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সহদেব চাপরাশি। ভাগ্যিন বাইরে 
মালীর কাছে খবরট! পেয়ে যাই, নৈলে থান] পুলিসের হাতেই গিয়ে পড়তে 
হোত।” 

“উঠেছিল কোনও গোলমাল ?”-- প্রশ্ন করল রঘু। 

“তাই দেখবার জন্যে দীড়িয়ে থাকব নাকি ?." তারপর হঠাৎ কোথ। 
থেকে ?..., 

“সে অনেক কথা পরে হবে। তার চেয়ে ঢের দরকারী কথা আছে। 
তুই আগে একট] বিড়ি বের কর দিকিন তোর মার্কামারা, অনেক দিন 
খাইনি ।-**উঃ, তোকে দেখে যে কী আনন্দ হচ্ছে রঘু!” 

পবুঝলুম ।”--পকেটে হ।ত দিয়ে বিড়ির কৌটো আর দেশলাই বের ক'রে 
ওর হাতে দিতে দিতে বলণ বেচারাম। প্রশ্ন করল-_“কিন্ত এতদিন ডুব দিয়ে 
ছিলে কোথায়? 

রঘু টিপে টিপে একটা বিড়ি ধরিয়ে কৌটা দেশলাই ওকে ফিরিয়ে দিয়ে 
ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে বলল--'বৌকে খুঁজতে ।” 
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“ুন করে ?'-_-একটু গম্ভীর হয়ে পড়েই মন্তব্য করল বেচারাম ঃ বলল-- 
“রাগ করিস তো! কি করা যাবে? যেভাবেই হোক বৌটা গেল তে৷ তোর 
জন্যেই ? 

“তার মানে ।'-বিড়িটায় আগুন দিতে গিয়ে থেমে গেন্ন বেচারাম, বলল 
_ঠাট্টা রাখ রঘৃ, সব কথার ঠাট্টা ভালে! লাগে না_যদি আবার বিয়ে 
করে থাকিস-_-তাও পারিস তুই” 

“আমার এঁটেই ছিল ঠাট্টা। একটা ভোজবাজি দেখালাম.” 

“তার মানে?” 

দেশলাইয়ের আগুনটা আঙ্গুল পর্যস্ত এগিয়ে আগতে কাঠিট! ফেলে দিয়ে 
মুখের পানে চেয়ে রইল বেচারাম। তাত লেগেছে, ছুটো আঙুলের ডগ! আস্তে 
আস্তে ঘসতে লাগল । 

রঘু বলল-__“ঢাকার মধ্যে ছিলই যে লাস থাকোর-_তাই বাকে জোর 
করে বলতে পারে? আগাগোড়া ঢাকা-_পেসাদী পিপির যে একট! কারচুপি 
নয়--“আদপে কোন লালই যে ছিল না ভেতরে-_-ও-য! মেয়েমানুষ-_সবই 
তে! পারে” 

অনেক দিন পরে পুরনে! বন্ধুকে পাওয়া--.পেয়েছেও যখন বিপদ অনেক- 
খানি কেটে গেছে--আগেকার মতো ঠাট্রা-মন্করাঁয় মনট1 হালক] করে শিচ্ছে 
রঘু। সেই প্রথম দিন উঠোনে দারোগার সওয়ালের জবাবে যা শুনেছিল 
গোয়ালঘরের ভেতর থেকে, তার ওপর কল্পনা ফলিয়ে বলতে বলতে ওকে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে দেখে হেসে উঠে কাধে একটা চড় মারল, বলল--মাথ! 
গুলিয়ে গেছে ছোড়ার। তা, সত্যি দেখলে করবি তো বিশ্বাস? চল দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“বৌদিকে ? "মানে, তোর বড়,"'মানে, সেই থাকো মণি ?-".কোথায় 
আছে?” ৰ 

“হোটেলেই”_বরঘু বলল। 

€তা চল যাই"*", 

উঠতেই যাচ্ছিল, রঘু কাধে চাপ দিয়ে বলল-_-'একটু ধর্য ধরতে হবে। 
প্রমণ করতে হবে তো! সেই থাকো মণিই"*", 

বেচারা ঝেড়ে উঠে পড়ল। বেশ রেগেই বলল-_-“আ।মাপ্ন তাহলে ছেড়েই 
দে রঘু, হেয়ালি ভালে! লাগে না। একট! দরকারি কাজের মধ্যে থেকেই 
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মনিবের কাঁছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি।...হয় তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
না হয়| 

রঘু বসে বসেই ওর হাতে টান দিয়েই আবার বপিয়ে দিপ, এবার গম্ভীর 
হয়েই বলল-_-বোস, বোস, শোন মব কথ! | শুনেই মাথা খারাপ হয় কিনা 
স্যাখ, আমি তো ভুগে সামলে আছি এখনও |? 

অনেক রাত পর্যস্ত গল্প হোল ওদের; ওরই একটানা বলে যাওয়া, 
বেচারা কুদ্ধশ্বাসে শুনে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে এক-আধটী প্রশ্ন । 

কালীঘাটে হুটবিহারীকে একেবারে ঘেধাঘেধি পিঠের কাছে দেখা থেকে, 
বৈষ্ণবীদের সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘোর!-_যাঁদন দাসের কথায় আতঙ্কে আবার 
পালানো -ধর্মশালায় হঠাৎ থাকোমণির সঙ্গে দেখা--তারও কথা কিছু কিছু_- 
প্রসাণীর অত্যাচারে বাড়ি থেকে পাপানো ; রঘুর কাছে যাচ্ছে এই বিশ্বাপে 
_বধর্মশালায় দেখা হওয়ার পর দুজনে দেশে যাওয়ার তোড়জোড়--তারপর 
নিতান্ত আকম্মিকভাবে আইনের পরিপন্থী কথাট1 কানে ঘেতে বেচারামের 
কাছে চলে আমা । লব বলে গিয়ে প্রশ্ন করল-__“তারপর ? তুই গিয়েছিলি 
প্রসারী পিশির কাছে? কিধলে? 

“যাই নি? বললাম না?--ফিরে এসে দেখি-""” 

_গভীর আগ্রহের সঙ্গে একরকম রুদ্বশ্বাসেই শুনতে শুনতে হঠাৎ, প্রশ্নে 
অন্যমনস্ক হয়ে একটু রাগের সঙ্গেই বলে উঠেছে বেচারা, রঘু বলল-_ “শুনলে 
সব, তবু সেই কথা ধরে থাকবে। পালিয়েছিলম বলেই তো৷ পেন।ম থাকোকে, 
সে কথ।ট!| ধরবে না!” 

বেচার!ম অপ্রতিভ হয়ে পড়ে একটু হেসে বলল--“সে কথা ঠিক, সে কথা 
ঠিক।"-.সে দিন নাকি তাঁগটা বড় বেশি হয়ে পড়েছিল। প্রসাদীপিসির কথা 
জিজ্ধেস করছিলি? সে তো শুনেই লাফিয়ে উঠত। চিঠি পেয়ে আরও খুশী, 
তবে ওর মতে খিদিরপুরে এমে সলাপরামর্শর দরকার কি? পালিয়েছে, আগে 
তো সেইধরনের লে।ক বলেই ধরে নেবে, শেষ পর্যন্ত যখন তোকে এনে ফেলতেই 
হবে। এর ওপর, যদি এ সময় বরাবর কিছু জিনিস খোওয়া গিয়ে থাকে বাড়ি 
থেকে তো তোকেই টানবে আগে। বড়লোকের বাড়ি, মন্বের খয়ের-খা 
ছিপি, শক্র থাকাও আশ্চর্য নয়; অপবাদ দিয়ে দিতে কতক্ষণ ?---” 

“মাগির মাথা আছে, দেখছিস 1”__ শুনতে শুনতে প্রসংসায় চোখ ছুটে! বড় 
হয়ে উঠেছে রঘুর, বলল --“আমাদের ওধিকে .খেয়ালই যায় নি। সত্যিই তো ''* 
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"আর একটা জিনিস যা এই থেকে বেরিয়ে আসছে”--বাধা দিয়ে বলল, 
বেচারাম--“তা এই যে, ও সত্যিই চায় তুই তালোয় ভালোয় ফিরে আদিস 
বাড়ি, কোনও অনিষ্ট না হয় তোর। নয় কি?” 

“মানতে হয় বৈকি । আর একটা কথা ভেবে দেখ রঘু.**” 

বেচারাম হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বলল--“পরে হবে। তারপর শোন। 
আরও একটাদরের কথা প্রসারদীপিসি যা বলছে--একেবারে অত বড় কৌসিলের 
কাছে না গিয়ে তোদের যে জানাশোনা মোক্তার আছে--একরকম বাঁড়ির 
মোক্তারই, কৃপাসিন্কু মলিক-_-ভালে! মন্দ কত ফৌজদারি কেস করেছে 
তোদের জমিদারি নিয়ে-_আগে তার সঙ্গে পরামর্শ করবে--বেশ মন খোলসা 
করে সব পরামর্শ করবে__বেশ মন খোলস! করে সব কথা বল।ও যাবে তাকে-- 
গোড়া থেকে তোকেই এনে ফেলে। কাজ কি অত লুকোচুরির? এরপর 
তিনি যদি দরকার বোঝেন, তিনিই ঠিক করে দেবেন কোনও নামকর! 
কৌসিল।, 

থেমে গিয়ে প্রশ্ন করল--“কেমন বুঝছি?" 

“ভালোই, খুবই ভালো । আমার কি মনে হচ্ছে জানিস বেচু?-ভাগ্যিস 
আগ্রা! স্টেশনে কথাগুলো কানে এসে লাগে, একরকম কাকের মুখে বকের 
মুখেই তো, নইলে সোজা বাড়িই চলে যাচ্ছিলাম ! অবস্থাটা কি দাড়াতো ?-.* 
যাক সে কথ।। তাহলে তুই কবে যাচ্ছিদ? এখন তো আরও ভ!লো হয়ে 
গেল। তখন ছিল খুনী আসামী, কিরে এসে বলছে সে করেনি খুন। প্রমাণ 
দেওয়া। এখন তো যে খুন হয়েছে বলে গুজব, সে সশরীরে হাঁজির, অনেক 
সহজ হয়ে যাচ্ছে না ?' 

“তা যাচ্ছে বইকি, তবে.** 

“বুঝেছি--তবে খুন হোলটা কে? তা যদি বলিস তো--আমি তখন 
ঠা্টা করে বললাম বটে, কিন্ত সত্যিই কি এমন হতে পারে না যে ঢাঁকার নীচে 
লাসটাস কিছুই ছিল না? সব প্রসাধীপিসির কারচুপি । সেদিন গোয়ালঘর 
থেকে উঠোনে দারোগার জেরায় শুনলাম কিনা- পুরু কাখার ওপর স্থজনি 
দিয়ে আগাগোড়া ঢাক1_-কাউকে মুখ খুলতে দেয়নি প্রসাদীপিসি। আগে 
অতট। ভাবিনি, এখন সব মিলিয়ে দেখে ' ” 

“একেবারে এট !”-_অবিশ্বামের হাসি হাসল বেচারাম। বলল-- 
“তাছাড়া থান। আছে, ময়ন। তদন্ত আছে, দাহ আছে'.*” 
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“যে টাকার জোরে সব ঢাকা পড়ে যায়। আর প্রসাদীপিসি যা ঘোড়েল 
মেয়ে 1,*% 

প্রশংসার বৌকে অবিশ্বাসের কোটায় উঠে গেছে রঘু। একটু অপ্রতিভের 
জিদ ধরেই কথাঁকট! বলে চলল-_-“থাক, সেসব প্রসাদী আর কৃপাসিন্ধু মলিক 
বুঝবে । আমাদের এত মাথাব্যথা! কিসের? চল রাত হয়ে গেছে। থাকো 
একলা বসে আছে।” 

উঠবে, বেচারাম বসে থেকেই বলল --“তুই যাঁনা, আমায় আবার কেন ?” 
অল্প হাঁসির সঙ্গে একটু কুা ফুটে মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে। রঘু থমকে পড়ে 
প্রশ্ন করল--“আর তুই?” 

“হবেই তো দেখা এর পর কোন সময় ।”--সেইরকম একটু অপ্রতিভ হাপি 
নিয়েই বলল বেচারাম । 

রঘু একটু চোখ তুলে ভেবে নিয়ে বলল--“ও! বুঝেছি। তা তোকে 
এত আকাশে তুলে দিয়েছি থাকোর কাছে যে: নে, ওঠ, আর ন্াকামি করতে 
হবে না।” 

উঠে পড়ে ওরও হাতি ধরে টেনে তুলল । বেচারাম হাসতে হাসতে বলল-_ 
“উস্‌্। কী মঙ্গলাকাজ্ষী রে! কাঞ্েনি করে গেছিস, আমি ন! হয়--কি 
যে বলে---» 

“সেই কথাই বলিস বৌকে, মুখে সরবতের গেলাস ধরবে ।» 

লঘু হাস্ত-পরিহাঁসের মধ্যে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল ছুজনে । 


॥ বন্্িশ ॥ 


হোটেলে সাক্ষাৎকারটা একটু অশ্বস্তিকরই হোল। 

পাড়াগীয়ের পুরাঁতিনপন্থী সমাজ, তাতে সামন্ত পরিবারের একট! 
আভিজাত্য ও রয়েছে, বন্ধুপত্বী হলেও এবং রঘুর চেয়ে এক-আধ বছরের ছোট 
বলে প্রতিবেশী সম্পর্কে দেবর হলেও, থাকোমণির সঙ্গে অবাধ মেলামেশা 
কখনও ছিল না বেচারামের | নৃতন বিবাহের পর যে ক'টা বমর ভালোভাবে 
কেটেছে, ভরা সংসার, তখনও নম্ন;ঃ তারপর যখন রঘুর কাণ্ডেনির প্রধান 
চেল! হিলাবে বদনাম উঠে গেছে বেচারামের, তখন তো! আরও নয়, যাওয়া- 
আসাই বন্ধ হয়ে গেছে ওদের বাড়িতে। 


১২৪ 
ফেবারী-_৯ 


আজ অবশ্থ প্রস্তত ছিল থাকোমণি। রঘুর কাঁছে ওর নৃতন পরিচয় পাওয়ার 
পর স্নেহ বা গ্রীতিমিশ্রিত একটা আগ্রহও লেগেছিল, তবে কোনরকম এতটুকুও 
উদ্বেগে সেট। প্রকাশ পেল না বা, পারলই না প্রকাশ করতে । পর্দার পেছনে 
ঘরের দরজাটা ভেজানো! ছিল, একট! সহজ দেবর-ভাজের ভাবট। বজায় 
রাখবার জন্টে দুই বন্ধুর প্র্যানমতো, “বৌদি, আনব?" বলে দরজায় টোকা 
দিতে এগিয়ে এসে “এসো! ভাই” বলে অভ্যর্থনা করুল। তবে আধঘেষট! 
টানা, একবার চোখ তুলে দেখবার পরই দৃষ্টি সন্নত, মুখটাও আরক্তিম হয়ে 
উঠেছে । একটা টেবিল ছুটে! চেয়ার ঘরে। ওরা ছু'জনে গিয়ে বসল। 
রঘু ঘরে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া এনে ফেলবার জন্য ভরা আওয়াজে একটু 
বাঙ্ষের টোনেই বেগরামকে টেনে থাকোমণিকে উদ্দেশ করে বলল--“আমতেই 
চায় না তো। প্রায় টেনেই নিয়ে আসতে হোল, বললাম:.” . 

“ভুলে গেছেন আমাদের বোধহয় ।”__থাঁকোমণিরও বোধহয় সহজতাব 
ফোটাবার চেষ্টা একটা । তবে এ পর্যস্ত। খাবার আনিয়ে রেখেছে, কথাটা 
বলার সঙ্গে একবার বেচারামের দিকে একটু হাঁসির সঙ্গে ফিরে চাইবার চেষ্টা 
করে হেটমুখে সেগুলো! প্লেটে সাজিয়ে দিতে লাগল | স্বস্তি কাটাবার জন্যে, 
প্রয়োজনের অধিরিক্ত দৃশ্য করে গোছাতে গোছাঁতে। শেষ হলে রঘুকেই 
প্রশ্ন করল-_“চায়ের কথা বলে দেবে, না, অরেুক্কোয়াশ ঠিক করে দোব? 
আনিয়ে রেখিছি ?” 

“এ মিলিয়ে নে বেচু, তোকে বললাম না তখন ?” স্বচ্ছন্দভাব 'এনে 
ফেলবার আর একটা -স্থযোগ পেয়ে বেচারামের দিকে চেয়ে বলে উঠল রথু। 
থকোমণিকে বলল--“না, সরবতই করে দাও ভালো করে। বেচু বলছিল, 
কবে তোমার হাতের সরবৎ খেয়েছিল, এখনও জিভে লেগে আছে ওর।” 
| বেচারামের বিস্মিত চোখের ওপর দৃষ্টি তুলেই কথাটা বলে মন্তব্য করল-_- 
“আর চা সে তো বেয়ারায় দিয়ে যাবে। নারে?” 

“গরমও তো যাচ্ছে ?”-___বেচারাম টিকা করল। একটু নজরের শাসানিও 
হানল। 

থাকোমণি হেটমুখে সরবৎ প্রস্তুতিতেই শ্িযুক্ত রেখেছে নিজেকে এদের দিক 
থেকে খানিকটা পেছন ফিরে, তোয়ের করে “নিন” বলে গেলাসট! টেবিলে 
বেচারামের দিকে আস্তে সরিয়ে দিবে বুকে প্রশ্ন করল-_- তোমাকেও দোৰ 
করে?” 
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“তবু ভালো!” বলে রঘু একট! ছোট্ট কামড় দিল। একটু অশ্থযোগের 
শ্বরেই বলল--“দাওই না হয়, বেচুর এত প্রশংসাটা কিমের দেখতাম |” 

একটু যোগ দিল এতক্ষণে থাকোমণনি, ঘাঁড়ট] ঘুরিয়ে বেচারামের দিকেই 
একটু চেয়ে নিয়ে বলল__“শুনলেন তো ?” 

বেচারাম বলল--“ওর কথায় কান দেবেন না, ঘরে ঢুকেছে পর্বন্ত নাগাড়ে 
আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছে ।.**দেখুন না, চমৎকার হয়েছে. একটু চাইতাম, 
তার পথ বন্ধ করে দিলে ।” 

একটু হাঁসি ফুটে থাকবে থাকোমণির ঠোঁটে, তবে এবার সেট! আর 
দেখ! গেল না। ঘুরে গেলাম থেকে ওর গেলাঘট। ভরে দিয়ে আবার 'তোয়ের 
করতে লাগল । 

এবার যেন একটু বিলপ্বিত লয়ে। হাতটা বার ছুই যেন একটু কেঁপে 
গেল। একবার আঁচল তুলে কপালে ঘাম মুছে চোখের ওপর দিয়েও আচলট! 
টেনে দিল। 

ছুই বন্ধুতে পরস্পরের মুখের দিকে চাইল । 

সরবৎ শেষ হলে খাবারের প্লেট! বেচারামের দিক এগিয়ে দিতে রঘু বলে 
উঠল--“আর আমার ? বাঃ” 

“এখুনি খেতে 'দবে"'তাই ।”বলে থাঁকোমণি একটু চোখ বড় করে 
বেচারামকে সাক্ষী মানছে, রঘু বড় রাজভোগট! তুলে নিয়ে একট! কামড় দিয়ে 
বলল-- “অত ভাজের আদর খায় না।” 

ছাঁখো ! অবাক কাণ্ড !”-_বলে একটু হঠাংই ওদের দ্রিকে পেছন করে 
অধ্ধেঞ্ুস্কোয়াশের বোতল, প্লেট, গেল।শ নিয়ে অযথাই ন'ড়াচাড়া করল 
থাকোমণি। কোনও বকমে ওদের খাওয়া শেষ হওয়! পর্যন্ত নিজেকে সামলে 
রাখবার চেগ্থা করছে। তবে শেষ পধন্ত আর পারল না,তড়িৎগতিতে কোন- 
রকমে বিছানা পর্যন্ত গিয়ে যেন মুষড়ে পড়ল বালিসে মুখ গুজে । তারপর 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাম্না_-“কী হবে? এতম্থখ যে আমার সয় না-কখনও 
ঘে সইল না--ভয় করে আবার কি অমঙ্গল আসছে -কি করি আমি ?-_ 
বলুন আমায় কি করি ?-__যখনই একটু স্থখের মুখ দেখেছি_কোথা থেকে ষে 
কি হয়ে যায়।__মা গেলেন_বীবা গেলেন_উঃ।--কি করি আমি ?- কা 
হবে? 

ইনিয়ে বিনিয়ে কীদতে কাদতে শেষে শুধুই কান্নার একটানা স্থর _ 


৪ 
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ফৌপানিতে ভেঙে ভেঙে যাওয়া_ মাঝে মাঝে “উঃ | বাবাগো !--কোথায় 
যাই ?” 

দু'জনে হতভম্ব হয়ে বমে আছে, প্লেটটা টেবিলে রাখা । এমন আনন্দের 
যুধ্যে হঠাৎ এসে পড়া ব্যাপারটা, কোনও কথা যোগাচ্ছে না। এক সমস্ব 
বেচারাম বলল---“বল্‌ না রঘু, আর তো ভয়ের কিছু রইল না-এখন উনি না 
বুক বীধলে আমরা কোথায় বল পাঁব? েটুকু আছে বাকি বাঁড়ি ফিরে যেতে, 
কি করে সেটুকু সামলে নেবে ?” 

নিজেই চেয়ালটা এগিয়ে নিয়ে গেল পাঁশে। মাথাটা একটু এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বলল--“শুনাছেন বৌদি? আপনি এমনভাবে, ভেঙে পড়লে বঘু যে 
দিশেহারাই হয়ে পড়বে আরও । চুপ করুন। আমি কাল গ্রামে যাচ্ছি। 
এখন শুধু বাকি রইল-_কিভাবে গিয়ে উঠতে হবে বাঁড়িতে। অনেকগুলো 
ব্যাপার হয়ে গেল সেখানে এই বছর খানেকের মধ্যে তো। তবে ভরসা-_ 
কোনটারই গোড়া নেই। আর মাত্র কণ্টা দিন একটু ঠিকঠাক করে নিতে, 
তারপরেই." না, কাদবেন না আপনি আর। চুপ করুন--কথা রাখুন, নৈলে, 
আমিও ভাবব_ ক্ষমা করতে পারেননি ছোটভাইকে । উঠন লক্ষমীটি ।”--ওরও 
কঠম্বর ভেঙে আসছে । 

কান্না থেমেই গিয়েছিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উল্ট দিকে মুখ করে, 
আধবস! হয়ে উঠে বসল থাকোমণি। 


বেচারাম যাওয়ার সময় সিঁড়ির কাছ থেকে আবার ঘুরে এসে দরজায় 
মুখ গলিয়ে বলল--“রঘু একবার আঁসবি, কথা! আছে একটা ।” 

নীচেই চলে গেল দুজনে, ফুটপাথে । একটু নিরিবিলি জায়গায় দীড়িয়ে 
বেচারাম বলল--“কাল যাচ্ছি*না আমি। কথা হচ্ছে, যেমন দেখ! যাচ্ছে, 
তোদের তো এখন বেশ দিনকতক বাইরেই থাকতে হবে। নয় কি?” 

“ত1 হবে বইকি।”-বঘু উত্তর করল, প্রশ্ন করল--“কতদিন আন্দাজ 
করিস? কি রকম চঞ্চল হয়ে পড়েছে দেখছিস তো ?” 

“ত] বেশ কিছুদিন মনে হয়। যে ক'দিনই হোক, এখানে তো থাকা 
চলবে না।'” 

“আমিও তোকে বলব মনে করছিলাম। যদি এ রকম কান্নাকাটি করে...” 
একটু বিমূঢ় ভাবেই চেয়ে বলল রঘু। 
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বেচারাম বলল--“সে তো আছেই । ছু'জন বেটা-ছেলে, একজন মেয়ে- 
ছেলে--কান্নাকাটি করছে- হোটেলের ব্যাপার-আমি এ জন্যেই একবার 
বাইরে বেরিয়ে গেলাম-__পাঁশের দুটো! দোরেই তাল! ঝোল।নো, তবে খোলা 
থাকতেই বা বাধ! কি? সন্দেহ হলেই হাঙ্গাম তো, কলকাতা! জায়গ11” 

বিমৃঢ় ভাবেই চেয়ে রইল রঘু । যেন এতট! তলিয়ে ভাবেনি । বেচারাম 
বলে চলল-__“আর একটা কথা বোধহয় ভুলে যাচ্ছিল থাকোকে পেয়ে ।” 

“কি ?" 

“তোর মাথার ওপর পাঁচ হাজার ট|কার হুলিয়াটা এখনও রয়েছে । নিজে 
হতে আন্মসমর্পণ করা পুলিসের হাতে, আর ফেরারী বলে কারুর ধরিয়ে 
দেওয়া, ছুটোর মধ্যে ঢের তফাৎ | সব প্ল্যান উলটে যাবে আমাদের |” 

“তাহলে ?” সত্যিই থাকে] আর তৌকে পেয়ে খাঁনিকট। নিশ্চিন্দি আছি, 
অস্বীকর করতে পারি না একথা । বিশেষ করে তোকে পেয়ে,_-একজন নিজের 
মতন করে ভাববার লোক |” 

_চিন্তিত ভাবেই চেয়ে থেকে বলল রঘু । 

“অবিশ্ি চিন্তার অনেক কিছুই কমেছে একথাও ঠিক, তবে সাবধানে 
থাকতে হবে বৈকি । হোটেল ছেড়ে দ্বিতে হবে আর একটা কারণে । 
সেইটেই সব চেয়ে বড় কথাও । কুপাপিন্ধু মোক্তার যে মকদমার মহলা দেবে 
সবাইকে শিখিয়ে পড়িয়ে, সে তো এখানে একেবারেই হতে পারেনা । কাকে 
কিভাবে তালিম দিতে হবে, তোরা ছাড়া আরও কাদের দাড় করাতে হবে 
তাঁর মধ্যে প্রসাদী পিসি আর ভৈরব তো আছেই। কৃপা মোক্তার টাকা 
খাইয়ে সরকারী পক্ষের অনেককেও টেনে নিতে পারে কিছু কিছু করে-_ 
যেমন ধরো! রহমৎ্ শেখ চৌকিদার । আরও যদি কিছু সাক্ষী দাড় করতে হয় 
কপা মোক্তার বুঝবে তা। এখন তোদের বাড়ীতে বা মোক্তারের নিজের 
বাড়ীতে এসব তো হবে না ". 

“কি করে হবে ?”-_সায় দিল রঘু, অবোধের মতোই চেয়ে থেকে। 

“তাই বলছিলাম, একটা বাসা ঠিক করতে হবে মাস খানেকের ভাড়া 
দিয়ে। কাল আর গ্রামে গেলাম না আমি। একটা নিরিবিলি দেখে বাঁড়ি 
খুজে বের করি। একদিনে না হয় ছুটি নিয়ে আরও ছু এক দিনযা 
লাগে। ঠিক করে তারপর গ্রামে যাওয়া, প্রসাদী পিসি আর রুপাসি্ধুর সঙ্গে 
দেখা করা ।” 
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“তাই কর তবে। হা, সেই ঠিক হবে।. কিছু তোর হাতে দিয়ে রাখছি। 
আগাম চাইবে তো বাড়িওল1 1” 

“হা, সে কথাও তো! তোকে জিজ্ঞেস কর! হয়নি। আছে কত তোর 
কাছে আর?” ্‌ 

একটু গম্ভীর হয়েই বলল--“থাকোঅবরেঞ্জকোয়াস আর মিষ্তিতে অস্তত 
দশটা টাঁকা খরচ করেছে । তাকে অবিশ্ঠি বলৰি নি, তবে আমার খুব ভালো 
লাগেনি রঘু।” 

রঘু বলল-__-“আছে হাতে কিছু । এ কটা মাসে তো! এক রকম কিছুই 
খরচ হয়নি আমার, শুধু থাকোর আসার পর যা একটু". 

অপ্রতিভ ভাবে চাইল । 

“তবু ?.ওদিকে ক' মাসের মাইনেই তো?” 

হা “তাই, শুধু, ছুটে! গয়না--আ'মার কাঁছে যা ছিল-ক্ষীরোদ। দেয়-*- |” 

“এ পর্যস্তই' থাক ।”--একটু হুকুমের টোৌনেই বলল বেচারাম। হাতটা 
বাড়িয়ে বলল-.“আমার গ! ছুয়ে দিব্যি কর বঘু, থ|কোর গয়নায় আর হাত 
দিবিনি।” 

“দিই নি বেচু। আর দোঁবও না। এই শপথ করছি। কিন্তু'"'” 

চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠেছে। 

বেচারাম বেপরোয়া! ভাবেই বলল-- “আর কিন্তুকি? এবার থেকে তো 
প্রসাদী পিসি। সে পরকারী লোক ওর মুঠোর মধো। অনেক গুছিয়েও 
নিয়েছে পিসি," তাছাড়া, আমিও তো সামলে নিয়েছি ? 

ওর পিঠে ছুটো লঘু আঘাত দিয়ে, একটু রসিকতা করে হেসে বলল-_- 
“গোড়ায় কিছু দিন অবিশ্তি কাঁণ্চেনহারা হয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ি ।** যা, 
থাকে! আবার কি ভাবছে । একট! কিছু বানিয়ে বলবি তাকে । আর একটা 
কথা রঘুঃ ওকে একা! ফেলে বাইরে যাবিনি কখনও ।” 

আর একটু রসিকতা করে বলল--“বরং যদ্দি সেজে-গুজে দু'জনে একটু- 
আধটু হাওয়। খেতে বেকুস ট্যাক্সিতে বিকৃসায়, রাঁজিআছি। যা1।” 

ছু* পা এগিয়েই আবার ঘুরে, এবার গম্ভীর ভাবেই বলল-_-“নারে, ইয়ারকি 
নয়, সত্যিই তাই করবি। তাতে, পাঁচটা জিনিস দেখে শুনে ওর মনটাও 
এদিক থেকে ঘুরে যাঁবে-। যা, চললাম আমি।” 

প্রায় সঞ্চাহখানেক লেগে গেল পছন্দমতো! বাসা পেতে, তবে শেষ পর্যস্ত 
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পেল। আমহাস্ট স্ত্রীটের শেষে সাকুলাঁর রোডের কাছাকাছি একট! গলিতে 
একট! তেতলা ফ্ল্যাট বাড়িঃ তার একেবারে তেতলাক্ম হুখানা ঘর। রান্নাঘর 
বাথরুম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সবই আছে। একটা বিশেষ শ্রবিধা, ফ্ল্যাটের 
বাড়ি যেমন পাশ।পাশি ছুটো করে থাকে, এ সে রকম নয়। তেতল|য় এ একটি 
ফ্লাট, সামনে খোঁপা ছাঁত খানিকটা । ফ্লা/টই তোয়ের করতে গিয়ে কোন 
কাবণে ছেড়ে দেওয়া, বা স্থগিত বাখা । আদলটা রয়েছে । 

ঠিক যেমনটি দরকার ও'দের। বাড়ির অন্য অংশের সঙ্গে কোনও সংশ্রব 
নেই। শুক্রবার দিন হোটেল ছেড়ে উঠে এল ওরা । ছুটে] দিন গোছগাছ 
করে নিতে লাগল । ছোটখাট সংসারই একট1। ছুটি এদিকে আর নেয়নি 
বেচারাম, অধসর সময়েই ঘুরে ঘুরে ঠিক করেছে বাসাটাঃ কয়েকজনকে বলেও 
রেখেছিল । রবিবারের সঙ্গে আরও ছুটে। দিন ছুটি নিয়ে গ্রাঁয চলে গেল। 

ছুটি কাটিয়ে যখন ফিরল, মঙ্গলবার বিকালে, ওর সঙ্গে প্রসাদী। বুকে 
এক রকম ঝাঁপিয়ে পড়েই খুব একচোট কাদল থাকোমণি নীরবে, ফু পিয়ে 
ফুঁপিগ্নে, “চুপ কর, চুপ কর”-_বলে প্রসাদী পিঠে হাতি বুলিয়ে যাচ্ছে, আর 
মাঝে মাঝে আচল তুলে নিজের চোখ মুছছে । 

অনেকক্ষণ গেল । উচ্ছু(সটা কমে এলে বলল--“চুপ কর।""'চল, কি 
রকম ব্যবস্থা করলি দেখি, বাড়িটা! তো৷ বেশ পেয়েছিন।” চারঞ্জনে মিলে ঘুরে 
ঘুরে দেখল, ভেতর-বার। অনেকটা যেন থাকোর মনটা ঘুবিয়ে দেওয়ার 
জন্তেও। গোছানো বিশেষ করে হোঁসেল, ভাড়ারের ব্যবস্থা নিয়ে একটু-আধটু 
শুধণেও দিল, বলল--“এটা এইরকম হবে। * কখনও তো করতে হোল ন। 
নিজের হাতে । এবার কিন্তু সেখানে আমার ছুটি থাকো, এখন থেকেই বলে 
রাখছি।” 

ওদের দুজনকেও টেনে, ওদের মুখের দিকে চেয়ে--“আর কেন, বলো ? 
নিজের সংসার নেবে না বুঝে ?” 

বেচার।ম বলল-_“বুঝে নেওয়ার মতন বৃদ্ধি তো এ দেখছেন, ছুটো ঘরেই 
এত খুঁৎ।৮ 

একটু হাসি উঠল। 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


সেই দিনই সন্ধায় কপাসিন্ধু মোক্তারও এলেন। 

প্রথম সাক্ষাতের আবেগটা কমে এসেছে, বেচারামের ঠাট্টায় হাঁসিটুকু 
ছলকে উঠে ঘরের বাতাসটা হালকা হয়ে এ সুরেই কথা চলছে, খটখট খটখট 
করে বন্ধ দরজায় ভ্রুত ঘা পড়ল। 

কড়া তাগিদের ঘা। বাতামটা মুহূর্তেই পালটে গিয়েই ঘরট1 সঙ্গে সঙ্গেই 
থমথমে হয়ে উঠল। সবারই চোখে একটু ত্রস্ত দৃষ্টিবিনিময়, বেচারাম প্রশ্ন 
করল--“কে ?” 

আরও কড়া খটখট আওয়াঁজের সঙ্গে ভারি গল! মিলিয়ে হুকুমের আওয়াজ 
-“দরওয়াজা খোলো ।” 

মুখ অন্ধক।র হয়ে গেল সবাঁর। প্রসাঁদীর ভ্রু দুটো! হঠাৎ একটু কুঁচকে 
গেল তাঁরই মধ্যে, “বুঝেছি |” বলে দ্বিধাছলে গটগট ক'রে এগিয়ে গিয়ে 
দরজাটা! খুলে বলল--“আন্ুন।." মাথার ওপর এমন একটা মামলা, মোগ্ডার 
দাদার তবু ঠাট্টা গেল না ।” 

একটা ভালে! আরাম কেদারা পাতাই ছিল, বলল-.“বন্থন। সোজা 
কাছারি থেকেই তো?” 

“আর কোন চুলোয় জায়গা! আছে?” 

বনতে বলতে কথাটা! বলে একবার বিশ্মিতভাবে সবার মুখের ওপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে দিয়ে এসে বললেন-__“কিন্ত আমি বলছিলাম, মামলা কোথায় যে 
সবাই কালপেঁচার মত মুখ করে বসে আছ..'তা বলে তোমায় বলছি না মা 
থাকোমণি, তুমি গা পেতে নেবে না_শুনলাম তো, তা মামলা কোথায়? 
যেটুকু বা আছে রুপা মোক্তার এই রকম হাতের তেলোয় রেখে ফু ধিয়ে 
উড়িয়ে দেবে ।” ভান হাতের চেটোটা চিত করে একটা ফুঁ দিয়ে বললেন-__ 
“আমার গড়গড়া কোথায়? প্রদ্ধাস নিশ্চয় ভুলে গেছ ?” 

“ভুললে রক্ষে আছে ?."'যা তো মা থাকো, সেজেট্জেই নিয়ে আসবি 
একেবারে ।-".ভুলি? তবে য৷ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“মোকদ্দমার কিছু নেই, তবু তোমরা ভয় পাবে, বাইরে মোক্তার, তায় 
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কৃপাসিন্ধুই, তবু তোমরা কে-না-কে ভেবে ভয়ে সারা। এ ভয়ের ওষুধ কি? 
তারপর, রঘু, হঠঁৎ কি মনে করে ?” 

সবাই হতভম্বই হয়ে গিয়েছিল, রঘু উঠে গিয়ে পায়ের ধুলা নিয়ে বলল 
“চরণে ঠ|ই পেতে কাক” 

গপাঁটা ধরে এসেক্ষে । “হয়েছে, হয়েছে”--বলে মাথায় হাত দিলেন 
ফপাপিন্ধু। বেচারামও পায়ের ধুল| নিল, প্রসাদীও। গড়গড়া ঠিক করাই 
ছিল, কলকের আগ্চনে ফু দিতে দিতে থাকো মণি এসে পাশে রেখে গলায় 
আচল দিয়ে গড় করল। 


মহকুমীর নামকরা মোক্তার কপাসিন্ু। জেল।র অন্য মহকুমাতেও 
যাতায়াত আছে মাঝে মাঝে কোট পর্ণস্ত। পুরনো, ঘাঘি মোক্তার, মোকদম! 
সাতে বিচক্ষণ, তবে সাঙ্গানোর মধ্যে আইনের মার-পটাচের চেয়ে প্রতিপক্ষকে 
“হাত করাতেই” কৃতিত্ব বেশি কপাসিন্ধুর । এ বিষয়ে কি রহচ্যময় উপায়ে কত 
উচুতে পথস্ত যে উঠতে পাদেন তার সীমা বীধা নেই। প্রতিপক্ষ বলতে 
অবধশ্যযুল বাদী বা ফরিয়াদীই নয়, তার তো নিজেরই মোকদ্দমা, তবে 
মোকদ্দম।র চালচিত্রে সেই তো! একা নয়। 

মক্কেপদ্ধের কাছে মোকদ্ধম।র পরিভাধায় চণতি “চালচিত্র কথাট। ব্যবহার 
করতে ভালও বাসেন কুপাসিন্ধু। ছ্র্গা প্রতিমার চালচিত্রের অর্ধবৃত্ত ধরে যখন 
হাতিটা ঘুরিয়ে আনেন, বেশ একটি মোহনীয় ছবিই ফুটে ওঠে মক্কেলের 
মনিসৃষ্টির সামনে । 

বয়স হয়েছে, রঘুর বাপ হলধরের প্রায় সমবয়সী, «ছর্প তিনেক কমের 
দিকে। সামস্ত পর্িব।রের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। ও যা পেশা তাই 
নিয়েই শুরু, তারপর সেটা বেড়ে যায় । ছুটে! কারণে, বয়সের দিক, যার জন্তে 
প্রয়োজনের পরিচয়টা একরকম বন্ধুত্বেই গিয়ে দাড়ায় । এছাড়া গোটা তিনেক 
গ্রাম পেরিয়ে কৃপাসিন্কুর বাড়িও, যাঁর জন্তে সুবিধা আর অবসর পেলেই 
যাতায়াতের সঙ্গে সামাজিক আদান-গ্রদ|নেরও একট! সম্বন্ধ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। 
গতিবিধি বৈঠকথখান1 থেকে বাড়ির ভেতর পর্ধস্ত। গেলেই কলকে-মাথায় 
গড়গড়াটি এরে পড়ে । €ৈঠকখান! হলে মোকদ্দমারু “চালচিত্র সাজার মধ্যে । 
ভেতরে হলে সবার সঙ্গে লঘু আলাপ-আলোচনা, হাসি-মদ্করায়। ভেতরের এই 
নিষ্ঠতার স্বাদে কৃপাসিন্কু রঘুর মা হয়কালীর দেবর, রঘু আর থাকোমপির 
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কাকা.। থাকৌমণির পিসি হিসাবে প্রসান্দীর ওপর হাসিঠান্টার ঝাপটা একটু 
বেশি করেই এসে পড়ত, যেখানে হলধরের ছিল কচিৎ-কখনও । 

মান্ঘটা একটু রঙ্ষপ্রিয়। যেমন হোটেলে প্রবেশ করার ব্যাপারে দেখা 
গেল। কথাবাতীার মধ্যে গুরুতর মোকর্দমাঁও হালকা করে ফেলবার বেশ একটা 
ক্ষমতা আছে। 

হলধরের মৃত্যুর পর সামস্তবাড়ির সঙ্গে কপাসিন্ধুর স্বন্ধটা নানা করণে 
শিথিল হয়ে পড়ে। বন্ধু হিসাবে হলধর নিজেই নেই। জোতিজমি নিয়ে 
মামলা-মোকদ্দমার কাজ অনেক কম, যেটুকু দরকার হোল প্রসাদী নিজেই 
গিরে গুকে জানিয়ে বিলি-বাবস্থা করল, তাছাড়া রঘু নেই, তর সে-ধরনের 
উৎপাতও নেই আর যার জন্তেই ঘুষঘাষ দিয়ে আইনের হাত থেকে তাকে রক্ষা 
করবার প্রয়োজনটা এদে পড়ে । থাঁকোমণির আত্মহত্যা, রঘুর অন্তর্বীন, 
বিষয়সম্পত্তি কোর্টের হেফাঁজতে-_-এই সব বিশৃঙ্খলার জন্যে মনট।ও একেবারে 
উঠে গিয়েছিল সামস্তবাঁড়ি থেকে, বেচারাম আর প্রসাদীর মুখে সব শুনে আবার 
এসেছেন। 

মৌজা কোর্ট থেকে ট্রেনে শিয়ালদীয় নেমে। গড়াগড়া টানার মধ্যে লঘু 
আলাপ-আলোচনাঁয় পরিবেশটা আরও লহজ করে এনে, মুখহাঁত ধুরে চা- 
জলযোগ লারলেন কুপাসিদ্ধু। আলাপ-আলোচনা চলছে এটা সেটা 
নিয়ে, যা সামনে এসে পড়ছে, আজকের কাছারি-কর] থেকে বর্তমান জিনিস- 
পত্রের দূরমল্যতা পর্যস্ত।. 

& প্রসক্ষের মধ্যেই একবার একটা রাজভোগ তুলে থেমে শগয়ে রঘুর দিকে 
চেয়ে বললেন--“ভয় নেই, মোকদ্ধমা সাজিয়ে দোৰ একেবারে চালচিত্রের মতন 
করে। বেশ পকেট ভরে দিবি-থুবি কিন্তু রঘু। ,দাদ! ধাওয়ার পর আর ওদিক 
থেকে আমদানি হয়নি তোর কল্যাণে ।---উঃ, কি 'ধাউওুলেই হয়ে উঠেছিল, 
ন! গে! প্রসাদ? সে কি সামলাতে পারা যায়। বাব্বা!” 

একট! কামড় দিয়ে বললেন--“তা এ-ও বলতে হয়, বড় মানুষের ছেলে 
বাউুলে না হলে আমাদের মোক্তীরের গুষ্টি বাঁচি কি করে? নয় কি?” 

পক্ষাম! দিন দাদা! আর মোক্তারের গুটি বাঁচীবার জন্যে বাউও্ডুলে হয়ে 
কাজ নেই! ঢের হয়েছে।” 

এমনভাবে শিউরে উঠে বলল প্রমাদী যে, সবাই বেশ সজোরেই হেসে 
উঠল। কপাশিন্কু পর্বস্ত। প্রসাদী তারই মধ্যে বলে চলল--“আর পকেট ভবে 
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দেওয়া? একটা কানাকড়ি দিয়েও নয়। কী রেখেছেন সামস্তবাডির আর 
উকিপ-মে।ক্তারে মিলে? ফৌপরা হয়ে রয়েছে ।” 

তাঁসিটা! "দাবার এককঝেৌক উছলে উঠল। “(দেখেছ ? দেখেছ ?”--বলে 
তেরালেয় হাত মুখ মূৃছতে মুছতে পা তুলে আসনপিড়ি হয়ে আরাম চেয়ারে 
বসলেন রূপাসিন্ধু। গন্ভীর হয়েই বললেন--"ন:ও, এবার কাঁজের কথায় এস 
তো! । সব শুনেছি প্রসাদের মুখে, এবার তোমাদের মুখে একবার শুনে নেওয়। 
দরকার। কিছু কিছু সওয়াল থাকবে । বরঘুর আগে বলো। গোনাল 
ঘর থেকে যতটা পারলে দেখে শুনে নিয়ে গেলে, তারপর ?” 

থকোমণি এমে পালটে নৃতন ক'রে সাজা কলকেটা গড়গড়ায় বিয়ে দিয়ে 
পাশের ছোট টেবিশটাঁয় ভিবেয় ক'বে পান আর জরদ1 রেখে দিল। আগে 
রুপাসিদ্ধু সামস্তবাড়িতে এলে এট] ওরই কাঁজ ছিল। রুপাশিন্ধু ঘুরে ওর পিঠে 
হাত রেখে বললেন-“এই তো মার আমার মনে আছে । আর সবাই বেইমানি 
করে তো মা আছে আমার। লক্ষ্মী আমার বাঁজলক্ষ্রী হয়ে ফিরে এসেছে। 
না?, স্থকু করো! বধু ।? 

সবার প্রসন্ন শ্মিত হাঁস্যের মধো বঘু আরম্ভ করল। 


॥ চৌব্রিশ॥ 


দিন দশেক লাগল ক্লুপাসিস্কুর সব গোছ,গাছ করে নিতে । মোকদ্দমার 
মধ্যে সত্যই কিছু নেই। যাঁর খুন হওয়া নিয়ে মোকদ্দম] সে সুস্থ শবীরে 
হাঁজির | খুনী তাকেই সাঁবুত রেখে আত্মসমর্পণ করছে। ও ধারটা একেবারেই 
পরিস্কার, শুধু আইনের কতকগুলো বিধিবদ্ধ পদ্ধতি পালন করে যাওয়া । 
হয়তো প্রমাণ করতে হবে যে এই মাহুষটাই থাকোমণি, স্থতরাং খুন হয়নি । 
প্রতিপক্ষ অবশ্য গ্রমাণ করবার চেষ্টা করবে, এ থাকে সে থাকো নয়। তার 
খুন হওয়াটাই সাব্যস্ত করবার চেষ্টা করবে। তার জন্ স্বামীস্ত্রীর প্রকৃত কটু 
সম্বন্ধট| প্রকাশ্যে আনবার চেষ্টা করবে একেবারে ক্ষীরোদীকে পর্যন্ত টেনে। 
এইগুলোই কাটিয়ে যাঁওয়া। অর্থাৎ আসামী থাকোমণি আর প্রসাদীর 
জবানবন্দীতে রথুর উচ্ছজ্খলতার কথার যাতে একেবারে কোনও ইঙ্গিত মাত্র 
না থাকে সে দিকে লক্ষ্য পাখতে হবে। সাক্ষীদের কথাতেও এ নিয়ে প্রতি- 
পক্ষের কোনও প্রশ্ন থাকলে অস্বীকার করে যাওয়া । এই হুল মোকদ্দম]। 
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মোকদ্মার এক অংশ বলাই ঠিক। কেননা এ মোকদ্দমার আর একটা 
অংশ আছে, খুন হয়নি তে! লাম কোথা! থেকে এল? প্রসাদীর অভিপ্রায়ট! 
কি ছিল এই মিথ্যাচারের? 

আসনে এ একটা আলাদা কেসই। এটা শেষ হবার পরও এই নিয়ে 
পড়তে পারে প্রতিপক্ষ, যেহেতু প্রতিপক্ষ এখানে স্বয়ং সরকার। তবে যদি 
এইখানেই প্রসাদীর নির্দোষিতা প্রমাণ হয়ে যায় তো তাঁর মম্তভাবন! অল্পই 
থাকে । 

এইগুলো ঠিক করে, নেওয়া, গোপনে গোপনে । তারপর রঘুব এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করা যাতে তার হাঁজতের মেয়াদটা যতট| সম্ভব অল্পস্থায়ী হয়, 
অর্থাৎ মে।কদ্দমাট] ধাপে ধাপে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে তাড়াতাড়ি বায় বেরিয়ে 
সে তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পেতে পাবে। 

হাজতে থাকার কট দিনও যাঁতে তার কোনও অস্থবিধা না হয় তার 
বাবস্থা করা; টাক] ঢেলে যথাস্থানে । 

থান] থেকে নিয়ে কোর পর্যন্ত খুব ঘোরাঘুরি চলন কদিন ধরে কৃপাসিনুর । 
ভালো উকিল ঠিক করা। সাক্ষী-সাবুদ ঠিক করা। সাক্ষীর মধ্যে গায়ের 
কয়েকজন মীতব্বর রইল, যাঁরা সেদিন সকলের ঘটনাটা দেখেছে । তাছাড়া 
এদিকের সরকার পক্ষের সাক্ষী তো রয়েছেই, রহমণ্ড শেখ থেকে নিয়ে উচুতে 
পর্যন্ত । টাক! জলের মতো খরচ ক'রে গেল প্রসাদী। ওদিকের গুলাকে 
হাত করতে তো! লাগলই, তা ভিন্ন নিজের দিকেও সবাইকে খুশী করে রাখতে 
হোঁল। সত্য কথাও কলিষুগে একটা পণা, না কিনলে পাওয়া যায় না। যে 
পুরুত বিবাহ দিয়েছিল, তারপর সামস্তবাঁড়িতে বরাবর এসে পৃজা-পার্বণে 
পৌরোহিত্য করে গেছে থাকোমণির আয়োজনেই সেও বলল--চিনি বৈকি, 
তবে নাকি বড় জটিল ব্যাপারে, মাথা গুলিয়ে কি বলতে কি বলে ফেলব, তার 
চেয়ে বাদই দেও না! হয় আমায় ।” 

বড় সাক্ষীই এক হিসাবে। বুদ্ধির জট খুলে রাখবার জন্তে বেশ ভালো! 
করেই তৈল নিষিক্ত করতে হোল তার মাথাটা । 

মোকদ্মার ভাগাঁড়ে মড়া পড়লে সব পাঁখিই শকুনি হয়ে উঠে। একটা খুব 
বড় সম্ভাব্য সাক্ষী ক্ষীরোদা তার সঙ্গে বামনদীসও। প্রতিপক্ষ চাইবেই তাদের 
টানতে । বামনদাস জানিয়ে দিল, তাদের যখন আর ভয়ের কিছু নেই তখন 
তারা পাকিস্থান থেকে বাঘআ'চড়াতেই আবার ফিরে আসছে। তাদের 
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অন্তত মামলা! শেষ না হয়ে যাওয়া পর্যস্ত টাকার মন্ত্রপৃত গণ্ডী দিয়ে আটকে 
রাখতে হোল। এপারে এলে তাদের আলাদা! ব্যবস্থ। করতে পারতেন রুপা- 
পিন্ধু, তবে আর ভেজাল বাড়াতে চাইলেন ন]। 

এর পর মাঝে মাঝে উকিলের সঙ্গে দেখা করে তার নির্দেশমতো আমহু।স্টঁ 
সীট লগ্ন ফ্ল্যাটে এসে সবাইকে তালিম দেওয়া! পালা করে সাক্ষীদের আনিয়ে। 
ছু দিন উকিল নিজেও এলেন। বেকুবার তো উপায় নেই কাকর। মাথার 
ওপর হুলিয়া, দৃণাক্ষরে প্রকাশ পেয়ে গেলে সমস্ত কেসটা য।বে উল্টে, আইনের 
নজরে ধর দেওয়া! আর ধর] পড়ায় বিস্তর প্রভেদ। 

কপাসিন্ু তীর প্রযাকটিসের স্থল মহকুম! কাছারী থেকে বা উকিলের কাছ 
থেকে, অথবা অন্য কোনও জায়গ।য় প্রয়েজন মতো জমি ঠিক কৰে সন্ধ্যার 
পর ফ্ল্যাটে চলে আমেন, তালিম দেন। মুল সওয়ল জবাব যেভাবে এগুতে 
পাবে, তার পর ক্রপ--যাঁতে বৈষম্য এসে পড়ে কেস নষ্ট না হয়। 

এ ম।মল।য় আর একটা সম্ভাবনা রয়েছে। হুলিয়ার টাকাটার লোত, 
আত্ম-প্রকীশের আগেই ফাস করে দিয়ে টাকাটা বের করে নেওয়া । এর জন্য 
নিজেদের দ্রিকের সাক্ষী নির্বাচনে খুব সতর্কতা অবলহ্ধন করতে হোল। গ্রামের 
মাতব্বরদের মধ্যে যারা এধরনের বিশ্বাসঘাতকতা করবে না, তাদেরই 
তালিকাভুক্ত করা হোল। একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও বইল-_মাঁমলায় যখন কিছু 
নেই বেরিয়ে আসবেই রঘু, তখন, আনুকুল্যের জন্য যেমন তার পুরস্কার দেওয়! 
হচ্ছে, প্রতিকূলতা করতে গেলে তেন উগ্র প্রতিহিংসার ও সম্মুখান হতে হবে 
এ-ধরনের দ।গাবাজকে | সবাই কৃপাসিন্থু মোক্তারকে চেনে, প্রসাদীকে চেনে, 
রঘুরও পূর্বের রূপটাই জানে গ্রামের মধ্যে থেকে সাহ* করবে না। তবু 
থানার দ্রিকটাও ঠিক রাখতে হল। গোপন সংবাদ তো সেখানেই পৌছাৰে 
আগে। পৌছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাতে গ্রেপ্তারের আগে আত্মসমর্পণের 
ব্যবস্থা টা হয়ে যায়। 

মামলায় বিশেষ কিছু না থাঁক, চালচিত্র রচনায় যথেষ্টই কারকৌশল 
অবলম্বন করতে হোল কপাপিদ্ধুকে। গোড়াতেই বলা হয়েছে, আইনের 
ম(র-পা।চের চেয়ে এদ্রিকেই তার দক্ষতা বেশী। বড় বড় মামলায় এদিকটা 
সামলাতেই তার ডাক বেশী করে। ্‌ 

এর পর আত্মসমর্পণের পর কৃপাপি্ধু যা! অঘটনট1 ঘটালেন, তাতে সেটা 
এদ্রিক দিয়ে তাঁর কৃতিত্বের একেবারে পরাকাষ্টা। আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
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কঠিন অস্থখের জন্য সর্বোচ্চ স্তরের ডাক্তারি সার্টিফিকেট নিয়ে রঘুর জামীনেরও 
ব্যবস্থা করে সেদিক দিয়েও ওকে মুক্ত করে রাখা হোল । 

খুব ক্ষিপ্রতা অবলম্বন করেও থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করতে দশট! দিন 
লেগেই গেল রঘুর। এর পর থান! থেকে নিয়ে আইনসঙ্গত বিধিবিধানের পথ 
বেয়ে মামলা কোর্টে পৌছাতে সপ্তাহ তিনেক লেগে গেল। 


কোর্টে তিলধারণের স্থান নেই। 

খুনের মামলা তার ওপর সাধারণ খুন নয়তো, স্বামী নিজের পরিবারকে খুন 
করে ফেরার হয়েছিল, আত্মনমর্পণ করেছে । যেমন খুনের কারণ নিয়ে 
গবেষণা চলেছে কৌতৃহলীদের মধ্যে--নগদ-গহনা পাবার লোভ, স্ত্রীর 
চরিত্রদোষ, ইত্যাদি, তেমনি কিভাবে খুন করা, তা নিয়েও । এর ওপর লাসের 
রহস্য নিয়ে একটা আলাদা! গবেষণা আছে । কাকুর কাঁরুর মতে ওটা স্ত্রীরই 
লাম, কারুর মতে খুনী, অর্থাৎ স্বামী সে-লাস পাচার করে অন্য লাম টাঙিয়ে 
রেখে যায়, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে । এর মধ্যে প্রসাদী-নায়ী একটা 
জদরেল স্ত্রীলোকের কারচুপি ছিল--এখন আসামী অন্ত এক কাকে এনে 
বলছে, খুন করিনি, এই আমার স্ত্রী, প্রসাদী সাক্ষ্য দেবে। লে এক বিকটদর্শন 
ধড়িবাজ স্ত্রীলোক, পাকিস্থান থেকে এখাঁন পর্বস্ত অনেক খেলা খেলেছে। 

এমন কথাও তুলছে অনেকে যে প্রসাদী বলে স্ত্রীলোকটা, যে সমস্ত নাটের 
গুরু, সে নাকি পিশাচসিদ্ধ। আসলে লাস বলে কোন বস্তই ছিল না ঢাকার 
মধ্যে, ভূতপ্রেত নিয়েই প্রসাদীর একটা ভেক্কিবাঁজি। 

উদ্দেশ্টটা কি? 

ন1, এইসব ডাইন যোগিনীদের উদ্দেশ যদি টের পাঁওয়াই গেল তো তারা 
ডাইন-যোগিনী কিসের ? 

এতট] এগিয়ে যাওয়ারও লোক রয়েছে, যত অল্পই হোক । 

খুনী আর খুন-হওয়ারও ওপরে প্রসাদীকে থিরে কৌতুহলটা জমাট বেঁধে 
'ওঠায় মমলাটা আরও রহস্যময় হয়ে দেখা দিয়েছে অনেকের কাছে। 
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॥ পঁ়ত্রিশ ॥ 


এজলম সাঁজানে হয়ে গেছে, বিচ।বকের আসতে য| দেরী । এক সময় 
তিনি পাশের চেম্বার থেকে বেবিয়ে এসে ডায়ামে উঠে আমন গ্রহণ করলেন। 
দর্শকমহলে যে একটা গুপ্তন চপহিল, খানিকটা চেপে গিয়ে, ঘরটা থমথমে হয়ে 
উঠশ। নীচের সারে ধাবা! সন্রমে উঠে দাড়িয়েছিলেন, উকিল-মোক্তারের দল, 
সংশ্লিষ্ট-অসংশ্িষ্ট,) আবার নিজের নিজের স্থানে বসে পড়লেন। কৃপাসিন্কুও 
রয়েছেন। পেসকার উঠে কতকগ্তলে। কাগজে দস্তখৎ নিলেন। কেস-দাইল 
সামনে রাখা, একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে “কোট, দৃষ্টি সামনে তুলে বললেন-_ 
“খু? 

__পাঁবলিক প্রমিকিউটার, অর্থ।ৎ সরকারী উকিলকে লক্ষ্য করে। তিনি 
উঠে প্রস্ততই ছিলেন, মামলার বিবরণ শুরু ক'রে দিলেন । এই গম্ভীর 
পরিবেশের মধ্যে যেটুকু বা গ্রপ্তন ছিল, তীব্র উৎকণায় সেটুকুও মিলিয়ে গিয়ে 
একটা নিটোল স্তপ্ধতা এসে পড়ল ঘরট।র মধ্যে। সরকারী উকিল শুরু 
করলেন-__-অগুক তাঁরিখে অমুক গ্রামে অমুক সামন্তের বাড়ী থেকে থানায় 
একটা ছৈ-গল! গাঠিতে গ্রামের চৌকিদায় রহমৎ শেখের তত্বাবধানে একটি 
স্ীলৌকের লান এসে পড়ে, গাঁড়ি ইাকিয়ে এনেছে বাড়ীর ভৃত্য ভৈরব পাল। 
লাম আপাদ-মস্তক ঢাকা, মৃত্যুর কারণ বলা হয় গলায় রজ্জব দিয়ে আত্মহত্যা । 
ঢাকা অপসারণ করাতে, গায়ের মুখের নানা স্থানে ক্ষতচিহন দেখে, বিশেষ করে 
কাধের নীচে একটা চাপা গভীর দাগ দেখে সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় কেসটা 
নিছক আত্মহত্যা নয়, পরন্ত ভোতা কোনও অন্ব দিয়ে আঘাত করে মৃত্যু 
ঘটিয়ে, গলা টিপে ঘবের কড়িকাঠে ট।ডিয়ে রাখা হয় । 

লান যথারীতি ময়না! তুদস্তে পাঠিয়ে দিয়ে থানার দারোগ। সেই "দিনই 
বিকালে অকুস্থলে উপস্থিত হয়ে তদন্ত আরম্ভ করে দেন। আসামী মেঞিন, 
ও ফরিয়।দী পক্ষের বিবরণ অন্থ্যায়ী, কয়েকর্দিন আগে পর্বস্ত বাড়ি ছিল না। 

এর পর তাত্তের ফল, ময়না তদন্তের ফল, ঘটনা-নির্দিষ্ই অনিবার্য সংশয়ে 
ম্বৃতের স্বামী বঘু সামন্তের নামে হুলিয়! পর্যস্ত__দীর্ঘ বিবরণ শেষ করে সরকারী 
উকিল বললেন, ফেরাগী আমামী অমুক তারিখে অমৃক সময় হঠাৎ থানায় 
উপস্থিত হয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। তার বক্তব্য এবং দাবী সে আদৌ খুন 
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করে নি তার স্ত্রীকে, ম্বী গলায় রজ্জব দিয়ে আত্মহত্যাও করে নি, আসামী 
ঘটনাচক্রে সন্দেহের ভাগী হয়ে আত্মগোপন করেছিল । প্রায় বমর খানেক 
পরে নিতাস্ত দৈবযোগেই তার জীবিতা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাওয়ায় তাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে আত্মসমর্পণ করেছে। 

বিবরণ শেষ হওয়ার পর যথারীতি একে একে দারোগা, রহমৎ প্রভৃতি 
সরকারী পক্ষের সাক্ষীর এজাহার নেওয়া হল। প্রতি-পক্ষের জেরাও হয়ে 
গেল। বাকি রইল প্রসাদী+ মৃগত যার অভিযোগে সরকারী পক্ষে মামলা কু, 
হয়, স্ৃতরাং যে একজন বিশিষ্ট সাক্ষী । 

প্রসাঁদীর ডাক পড়ল। 

সমন্ত কোর্ট-ঘরটা আবার নতুন করে সঙ্জাগ হয়ে উঠল। খুনের 
কৌতুহলটা তরল হয়ে গিয়ে সবার উত্তেঞনাটা লাস-রহস্র এসে জড়ো হয়েছে, 
এর চাবিকাঠি প্রসাদ্দীর হাতে । তার অলৌকিক শঙ্ষি আর আকার-প্রকার 
সম্বন্ধে আরও গুজব একত্র হয়ে দর্শকেরা আরও যেন কৌতুহলে উদগ্রীব হরে 
উঠেছে। 

সিধে চালে এসে নিঃসংকোচ পদক্ষেপে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়।ল প্রসাদী 
খাঁড়া হয়ে। ধপ্ধপে থান কাপড়, ওসারে একটু খাটো! বলে পায়ের গোছের 
কাছে খানিকটা খালি। একটু চোয়াল-উচু কঠিন মুখের বেড়, খাড়ার মত 
নাক। কোটরের মধ্যে চোখ ছুটে! জলছে। সব মিলিয়ে বেশ একটা 
পুরুষালি ভঙ্গি। লাস-রহস্ত আরও তীক্ষ হয়ে উঠল সবার ক।ছে। ভুতুড়ে 
কাগুর বিশ্বাসটা আবাঁর জেগে উঠল কাকুর কাঁরুর মনে । 

প্রসাদীর এজাহার জমে উঠল আরও কয়েকট। কারণে, যার জন্যে ওর 
ব্যক্তিত্বটটাও আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো! সব দিক দিয়ে। একে তার এই পুরুষ, 
কতকটা চ্যালেঞ্জের ভাব, তার ওপর-_আইনের দৃষ্টিতে যাই হোক, কার্ধত 
বিপক্ষে বলেই সরকারী উকিল সম্বন্ধে একট! বিরূপ ধারণা গড়ে উঠে মন- 
মেজাজ ঠিক নেই। একটু জটিলতা৷ এসে পড়ল অন্য কারণেও । প্রসাদীর মূল 
অভিযোগই সরকারী মামলার তিত্তি হলেও, রখু-থাকোমণির আমার পর তার 
থানায় এজাহার বস্তত সরকারী মামল।র ভিত্তি নড়িয়ে দিয়েছে, যাতে, বলতে গেলে 
সে এখন কার্ধত বিপক্ষেরই, অর্থাৎ আদামী পক্ষেরই সাক্ষী । তার ভাবগতিকও 
লেইরূপ। স্বতরাং তার এজাহারে তাকে যে বিশেষ সতর্কভাঁবে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে, একথা! কোটকে জানিয়েই অগ্রসর হলেন সরকারী উকিল। 
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একটু ভুলও করে বনলেন। 

আর সবার এজাহারের পর একটু বিশ্রামের জন্যই হোক বা! নিজের 
সৃহকারীকে একটু স্থযোগ দেওয়ার জন্যই হোক, তাকেই তুলে দিলেন প্রসাদীর 
এজাহার নিতে । ত্রিশ-বত্িশ বছরের একজন জুনিয়র এডভোকেট । কৃত্রিম 
ৰা ত্বভাবসিত্ধ যাই হোক, উদীক্মমান আইনজীবীর একটা্টাইল আছে-_- 
হয়তো পদদগৌরবের জন্ত একটু বেশই-__-একটা চনমনে ভাব। চোখে কালো- 
ফিতে বীধা] “পেঁলনে” চশম1। সেটা মাঝে মাঝে ভান হাতে নামিয়ে বা হাতের 
তেলোয় নাচাবার একটা অভ্যাস আছে। 

- কোনটাই প্রসাদীর বরদাস্ত হবার মতো! নয়, বিশেষ করে মনের এই 
অবস্থায়। 

শপথ গ্রহণ আর প্রাথমিক গ্রশ্না্দি শেষ হলে সহকারী উঠে “পেঁসনেটা” নামিয়ে 
মুছে নিয়ে আব।র নাকের ওপর বসিয়ে নীচে কাগজটা দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন-- 

পপ্রপাঁদী দাসী, তাই না? বেশ। আমার কথাগুলোর ঠিক ঠিক জবাব 
পাবো তো! ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়েছিল গ্রসাদী, বলল__-“শোন কথা। মিথ্যে কথা বলবার 
জন্যে শপথ করলুম ?” 

“ও, তাও তো বটে ! মনে ছিল না।৮-_অগ্রতিভ ভাবট! কাটিয়ে দেওয়ার 
চেষ্ট করলেন সহকারী, একটু রহস্তের ভান করে। বললেন-__ আচ্ছা, 
থানায় যা যা বলে এসেছ সেসব তোমার কথাই তো! ?” 

নাও, আবার সেই কথা! বললুম তো:**” 

এবার কোর্টের দিকেই ঘুরে আস্ত করেছে-_সহকাঁবী খাধা দিয়ে বললেন 
--“তাহলে তোমারই কথ! । বুঝলাম।.*'বেশ ভেবে বলো। আর ছোট 
করে--হ্যা, কিন্বা না ।” 

“সেই রকম জিজ্ঞেম করলেই হয়।”. কোর্টের দিকেই মুখটা ফেরাতে 
গিয়ে বেঞ্চের দিকে সাধারণভাবে চেয়ে উত্তর করল প্রসা্দী। বলল-_“আমায় 
ছোট্র করে জিজ্ঞে করলে আমি কেন মহীভারত এনে ফেলতে গেলুম গা? 

বেঞ্চের অনেকে কৌতুকে মাথা দৌলালো। মাঝখান থেকে একটা অপ্রত্যাশিত 
উপভোগের সামগ্রী এসে পড়ায় দর্শকরাও হয়ে উঠেছে কৌতুক-চঞ্চল। 

*ন1 তোমীর মহাভারত শুনতে আমরা কেউ আসিনি নিশ্চয় ।” 

সহকারী এবারও একটু রসিকতার ভাব এনে কথাটা হালকা করে 
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ফেলবার চেষ্টা করলেন । 'পেঁপনেটা' নামিয়ে দবৌলাতে দোলাতে বললেন-_ 
“ঘটনার দিন দীরোগাকে যা বলেছ আর রঘু-থাকোমনি ফিরে এলে যা বলেছ 
দুটোই €তা তোমারই কথা ?..ছ্যা, কিম্বা! ন1 1” 

-_তর্জনীটা তুলে ধরলেন । 

প্রসা্দী একটু ব্যাজার হয়েই বিমূঢ় দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনল সবার ওপর দিয়ে। 
বলল--“ভালে এক হ্থযা-না'র পাল্লায় পড়া গেল তো! আগে যা বলেছি, ত'রপর 
ওরা ফিরে আসতে যা! বললুম--এক কথায় 'হ্যা-না” বরলেই খোলম! হয়ে যাবে ?” 

সরকারী উকিলকে উঠতে হল। 

সহকারীর গাউনে ইনারায় একটু টান দিয়ে বদিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
কতকটা গুরু মুখ রাখবার জন্তেই কোর্টের দিকে চেয়ে ইংরাঁজিতে বললেন'_ 

“4 1 01030100216 আ1006989 00 1)0100001:, 

( বড় একগুয়ে সাক্ষী, ধর্মবতাঁর ) 

কোর্ট একটু মূ হেমে বললে-_ 

48০ 16 528109১ 9192 10150 1800 109 5০:80] 00৪ 7:06 আত, 

(তাই মনে হয়। ঘাঁটিয়ে তুলে দরকার নেই ) 

সরকারী উকিল প্রসাদীর দিকে চেয়ে বললেন__“ঘটনার দিন তুমি 
দারোগার কাছে যে এজাহার দাও, তারপর রঘু থাকোমপি ফিরে এলে যা! বল, 
দুটোর মধ্যে কোনই মিল নেই। এটা কেন হল ?* 

“হ্যা না, করেই বলতে হবে ?” 

“না, তাকি করে হবে? যেমন চাও বলে! তুমি ।” 

সরকারী উকিল উঠতেই মুখের ভাঁবট। নরম হয়ে এসেছিল প্রসাধীর, 
আরও শান্ত হয়ে এল। একটু চোখ ঘুরিয়ে ভাবতে দেখে উনি প্রশ্ন করলেন__ 
“মনে করিয়ে দিতে হবে?” 

প্না নিজেই বলেছি, মনে করিয়ে দিতে হবে কেন ?"--শাস্ত কেই বলল 
প্রসাদী, শুধু একবার সহকারীর দিক থেকে দৃষ্টিটা বুলিয়ে আনল । 

“তাহলে বলো! ।” 

--স্রকাঁরী উকিল গ্রস্ত হয়ে দাড়ালেন । 

"্দারোগাকে আগে য| বলি সেটা বাঁড়ির মান বাঁচাবার জন্তে।” 

“মান বাচানোটা কি?” 

“গেরম্তঘরের বউ, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না, উঠোনে একট! আমগাছের 
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ডাল ভেঙে পড়েছে, তাঁর নীচে চাপা পড়েনি, সোতরাং কথা দীড়াবেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে । অপবাদের কথা নয়?” 

“তারপর ?” -_- কোর্টের লেখা শেষ হুলে প্রশ্ন করলেন সরকারী উকিল। 

“তারপর থাকো মণি সৌয়ামীর সঙ্গে ফিরে আমতে যখন দেখলুম সে বেঁচেই 
রয়েছে, সব শুনে যখন বুঝতে পাঁরলুম কোনও কলম্কের কথা নয়, হলে সোয়ামীও 
তাকে ফিরিয়ে আনত না থরে, তখন আদৎ কথাটাই ব্ললুম, বসতে বাধা 
রইলো না বলেই ।” 

£বেশ'- বলে সরকারী উকিল একটু চিস্তা করে নিলেন। তারপর বললেন 
--আপত্তি না থাকলে সমস্ত ঘ্টনীট1 আবার হুন্থুরকে একবার শোনাতে পার ? 

কোট ইংবাঁজিতে বললেন-_ 

“ড/1)০, 0715 2015006 1795 00 70910100151 1019561006 €০ 03 
100211) 155110) 59185 0126 16 050165551 ??? 

( আনল মামলার সঙ্গে এ কাহিনীর যখন বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই, তখন 
বেশি টেনে নিয়ে যাওয়া কেন ? ) 

সরকারী উকিপ উত্তর করলেন-_ 

৬৬100655 2016815 60 06819001767 10025110861) 01311001300], 
1 %0010 1106 00 191809 10210165 ০00. 1)0/ ৫91: 0706 50302100610 102. 
(1121: 000] 0176 00021, 01) 0086 1095 ০1001)0:6 10 00107 5010)6 
17:0৭): 11:21)6 01. 002 055০. 

( অক্ষী একটু কল্পনা প্রবণ মনে হচ্ছে, ধর্ম বতার। আমি হন্ুরের সামনে 
উপশ্থ।পিত করতে চাই, গর একটা তাবানবন্দী অন্যটা চেুয় কতটা প্রভেদ হতে 
পরে । তাতে এই মামলার ওপর হয়তো নতুন আলোকপ'ত করতে পারে ) 

কোর্ট একটু মুছু হেসে বশলেন-_ 

৬/০]] 015252 58155 স০1:5916 0219) 00010660061: 00617661100 
11০1 600 120101017. 

( নিন ধোক] মিটিয়ে তাহলে, তবে বেশি বাঁধা ন1 দেওয়াই ভালো ) 

সরকারী উকিল প্রসাদীর দিকে চেয়ে বললেন-__'যা বলছিলাম--পরে যা 
বলেছ সেটা আবার বলতে আপত্তি আছে কি? 

“একেবারেই নয়। সেখানে.যখন বানিয়ে বলিনি, তখন এখানে বলতেই 
ব৷ আপত্তিটা কিসের ?, 


এরপর বিশেষ কিছু হল না। প্রসাদীর কাহিনীটা অস্বাভাবিক মনে 
হলেও এতে৷ স্বাভাবিক যে কৃপাসিস্থু মোক্তারকে তাতে হাত দিতেই হয়নি 
একরকম-_বেশ সহজ কে সত্যের সহজ প্রত্যয়ের সক্ষে বলে গেল প্রসাদী-_- 

“দিনটা সকাল থেকেই বাছুলে ছিল। রঘুর ক'দিন থেকেই খবর নেই-- 
সবারই মনটা খুব খারাপ, তার মধ্যে--যেমন হবারই কথা-__থাকো!। যেন 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে, সেদিন ছুজ্জৌগের দিন বলেই আরও বেশি করেই। 
ৰেশ ভয় পেয়েই গেলুম আমি। যে মহালে যায় রঘু সেখানে ভৈরবকে দুবার 
পাঠানে। হয়েছিল | দেখা পায়নি। 

চাপা মেয়ে থাকো, ঠিক বুঝতে পারচিনে তবে, এভাবে একেবারে হতাশ 
হয়ে পড়লে মেয়েছেলে সবই করতে পারে, আপ্তহত্যে পজ্জস্ত এট! তো বুঝি, 
চোখে চোখে রেখে যাচ্ছি ওকে । ছুজ্জোগট1 বেড়েই চলেছে ইদিক। . খেলে 
না। জোর করে বসাতে যা খেলে তা না খাওয়াই । ছু'জনের ঘরের মাঝ- 
খানে একটা দরজা খোলাই রেখেছি । একবার উঠে দেখি, খাটট! খালি। 
লগ্ন নিয়ে বেরিয়ে দেখি, সেই ছুজ্জোগে বারান্দায় চুপ করে বসে আছে। 
টেনে নিয়ে ভিজে জামা কাপড় ছাড়িয়ে শুইয়ে দিলুম। 

ক'দিন থেকে আমারও ওপর দিয়ে খুব একটা ধকোল যাচ্ছে। তার 
ওপর, দুজ্জোগ তো নয়, যেন মন্তস্তর-পেল্পয় এসে পড়েছে । বাঁজের গজ্জন, 
তার বিরেম নেই। আশেপাশে গাছের ডাল ভেঙে পড়ছে। উঠে থাকোর 
ঘরে গিয়ে দেখলুম সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মনর্টা চঞ্চল, জেগেই রাতটুকু কাটাব ভেবেছিলুম, কিন্ত আমিও কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। যখন ছাৎ করে ভাঙল ঘুমটা, তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে দেখি থাকোর বিছান1| আবার খালি। তখন জল-ঝড়ের দাপট খানিকটা 
কমেছে। তবে, যেমন হয়, চিকুব হানছে খুব ঘন ঘন। বাইরে লন থাকে 
না, এ বিছ্যুতের ছাড়া ছাড়া আলোতে ভেতর-বার তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম। 
সেই ঝড়ের ওপর আওয়াজ তুলে ডাকলুম। কোথাও থাকোর সাড়াশব্দ নেই। 
তখন একেবারে উন্মাের মত হয়ে গেছি আমি। সদর দরজার বাইরেই 
আটচালায় ভৈরব ঘুমোয়। নেশার অব্যেস আছে। সেদিন বাদল দেখে আরও 
নেশ! করে মড়ার মতন পড়ে আছে। কোনও মতে তুলতে পারলুম না । কি 
করি? কিছু মাথায় আসছে না। থাকো বাড়িতে কোনখানে নেই। 
জ্যাস্তকি মরা। এদিকে য্যাতই সমক্স যাচ্ছে ত্যাতই বিপদ যাচ্ছে বেড়ে। 
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ক'বারই ঘর-বার করে শেষকালে বেরিয়ে খিড়কি দিয়ে জঙ্গলের দিকে । আমিও 
তখন পাগলের মতন হয়ে গেছি, তবে এটুকু জান আছে, গেরত্তর বৌ, পাগলই 
হায় যাক, কি যাই হোক, গ্রামের রাস্তা ধরবে না, খিড়কি হয়ে আগাছার 
জঙ্গলে জঙ্গলে গ্রামের সীমান]। পেরিয়ে তারপর যা করবার তা করবে। মহালে 


রঘুর রুদেশ ক'রে যে বেরিয়েছে থাকো ভাতে তো আর সন্দো! থাকে না। 
আমি খিড়কির কলাবাগানের মধ্যে দিয়ে উঠে পড়ে এগুলুম ; মাঝে 


মাঝে নাম ধরে ঠেঁচাচ্ছি। ও দ্বিকটা এক নিধু মালাকারের আর অন্য দু-একটা! 
ঘর ছাড়া আর বসত নেই। উঠে পড়ে এগুচ্ছি। বিদ্যুতের আলোয় স্থমুখ দেখে 
দেখে। তাতে যেন চোখ ধাধিয়েই দিচ্ছে আরও। তারপর গড়-গড়িদের 
আমবাগান পেরিয়ে মালাকারের উঠোনে পা দোব, ঠিক সেই সময় এক ঝলক 
বিদ্যুৎ চমকে উঠতে একেবারে আতকে উঠলুম-_একটা লাস! - প্রায় 
মাঁড়িয়েই ফেলেছিলুম “মা! থাকো, বলে একেবারে আছড়ে পড়লুম। 

একটু চুপ করল প্রসাদী। 

সরকারী উকিল প্রশ্ন করলো -- “থামলে যে ? 

একটু যেন বিভ্রান্ত হয়েই চোখ ঘুরিয়ে চাইল প্রসাদী। কিসের যেন একটা 
চেষ্টা । তারপর বলল-_“আঁমি এখানটা ঠিক গুছিয়ে মনে করতে পারছিনে। 
এরপর একেবারে যা মনে পড়ছে--আমি মেই লা কাধে ফেলে বন-বাদাড় 
ভেঙে এগুচ্ছি.-১ | 

সরকারী উকিল বললেন--“একট] গোটা মাহ্থষের লা, পারলে তুমি বয়ে 
আনতে ?' 

ডায়াসের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে ঠোটের কেণে একটু হাসলেন 
সরকারী উকিল। 

প্রসাদী বলে চ্ল--“কী করে যে পেরেছিলুম আমাবই অবাক লাগে। 
ঘাড়ে যেন একটা ভূত ঠেপেছে, আনতেই হবে কোনও রকমে । তবু খানিকটে 
যে ক্ষ্যামতা আছে, ঝৌঁকের মাথায় বাড়তেও পারে এটা তো৷ আমায় দেখে 
মানতেই হবে। কিছু গুমৌর করছিনে ।” 

একবার শরীরটাতে ছোট্ট একট! ঝাকুনি দিল প্রসাদী, তারপর আবার 
বলে চলল-_এরপর য1 হোল, তাতে তো৷ এমন কিছু দীড়ায়ও ন1 যে খুব একটা 
ভেলকি দেখিয়েছি। বাঁড়িতে এসে হাতড়ে হাতড়ে লন জেলে দেখি--থাকো 
নয়। মালাকার পেশাদার সি'দেল, কুমতলবে নিজের তাইঝি বলে পরচে দিয়ে 
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কোথা থেকে ষে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল-_ছুদিন এসেও ছিল আমাদের 
বাড়ি_-সেই মেয়েটা। বয়ম এই বছর কুড়ি-বাইশ হবে। ক্ষীণজীবী, ছিপছিপে 
গড়ন, মাথায় একটু খাটে! বলে যেন যোলোসতেরোর বলে মনে হয়_-কী 
যেন নাম বলেছিল, একটু হাল ফাসানের, মনে নেই--সেই মেয়েটা। 
হালকাই, তাই অতটা মেহনৎ হয় নি। 

কয়েক জায়গায় থে তলে গেছে, কাধের এক জায়গায় যেন বেশি, তা! ভিন্ন 
চোট বাইরে খুব বেশি নেই। মনে হয়, চাল ভেঙে পড়ছে দেখে বাইরে 
বেরিয়ে এসে গাছের ভাল তেঙেই হোক, বা যা করেই হোক, একট1 চোর! 
আঘাত খেয়ে মরে পড়েছিল। আগে ভেবেছিলুম থাকোই দিশেহারা হযে 
যেতে যেতে চাপ। পড়ে মারা গেছে। 

থাঁকো নয়ঃ যেখানেই থাকুক, মরেনি তাহলে_ এই কথাই যে কেন মনে 
হোল তা ঠিক বলতে পারব না.। তবে, আর তাঁর খোজে বেকুতে কেমন যেন 
তাগিদ পেলুম না মনের দিক থেকে । তা ছাড় খুব ক্লান্ত€ হয়ে পড়েছি, 
মনটাও বিমিয়ে পড়েছে মেয়েটার লাসের সামনে চুপ করে বসে আছ, 
নানারকম ভাবনা । কখনও মেসেটার দিকে চেয়ে বসে আছি, তার কথাই 
এলোমেলো! ভাঁবছি, কখনও থাক্যের কথা মনে পড়ছে--তারপরে হঠাৎ একটা 
খেয়াল হোল--থাকো। গেছে তো জন্মের মতনই গেছে-_-এ ছুজ্জোগে ফিরতেও 
হবে না, কোথাও গিয়ে উঠতেও হবে না; মাঝখান থেকে লমন্তবাড়িন্ন একটা 
কলঙ্কই তো? এক কৰজ করলে কেমন হয়? মেরেটাকে ঝুপিরে ঘি রটিয়ে 
দিই যে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে তে? কেমন হয় % আমান থাাতই জেরা করা। 
হোক, আমি সে সময়ের মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারব না। কীথে 
এলোমেলো! অবস্থা যাচ্ছে? তবে, ভালো হোক, মন্দ হোক, একট! যেন 
কাজ পেলুম, তাইতে আর এক ঝৌঁক সেই ভূতে পাওয়া ক্ষ্যামত|টাও ।""-হা, 
একটা কথা ভূলে যাচ্ছি --গলায় দড়ির কথাটা আরও এই থেকে মনে পড়ল যে, 
ঘাড়ের কাছট! থে তলে দিয়ে জিভ খানিকটা বেরিয়ে এসেছে মেয়েটার । 

ত্যাখন একেবারেই শেষ রাঁতি। খুব হালকা একটু একটু আলো দেখা 
দিয়েছে। আমি যোগাড়যন্ত্র করে, ছু্দিকের দরজাই ভালো! করে বন্ধ করে 
এসে টাডিয়ে দিলুম মেয়েটাকে । তারপর ভৈরবকে ঠেলে ঠেলে তুললুম। 
তারপর দাবে।গাকে য! বলেছি ।” 

সমস্ত ঘরটায় একটা নথচ পড়লে তার শবটা শোনা যাঁয়। প্রনার্দী যেন 
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একটু দম নেওয়া গোছের করে থাঁমল। তারপর সরকারী উকিলের দিকে 
মুখ করে প্রশ্ন করল-_“মিলেছে ?-_একটু ব্যঙ্গের টোনেই। 

সরকারী উকিল একটু ফিকে হেসে বললেন-_-“তা একরম মিলেছে 
বৈকি ।” 

_+হাঁসি উঠল একটু । 

“আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন, না, নেমে যাব?” 

“না আমার আর কিছু জিজেস করবার নেই 1” 

পাশে তাঁর সরকারী একটু মাঁথাটা ঘেঁসিয়ে এনে ফিসফিপ করে মুখ 
ঢাকার কথ নিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সরকারী উকিল নীচু গলাতে বললেন 
যাক । 

_-বসে পড়লেন । 

আ'সামীপক্ষের উকিল উঠলেন জেরার জন্য । 

“ঢু” মিনিট। তুমি লাসের মুখের ঢাকণ খুলতে দীওনি। সব সাক্ষীই 
বলেছে। খুলতে গেলেই কেঁদে লাসের ওপর আছড়ে পড়ে বলেছ--তস্নানিক দৃশ্য ।” 

“ভয়ানক দিশ্ট তে! বটেই, তবে?__ 

“হ্যা, তবে? নিভয়ে বলো। আমার ওদিকের বন্ধুর যেন খটকা 
'লাগছে -বানিয়ে ধলার প্রমাণ খুঁজছেন তো?” 

ঢাক] খুললে সামন্তবাড়ির মান বীচাঁতে যা করেছি-_লুকনোও তে। নয়-- 
সেট] টে কতো ? 

“অ:ন্ব একটা কথা-__ আমাদের খটকা লাগে বেকি। আমার ও তরফের 
বন্ধু ছুজণের তো লাগবেই--একটা1 গোট। লাম, মান মারা গেলে আরও 
ভারাই হয়ে যায়, তা তুমি পারলে আনতে একলা কাধে করে? 

বপেছি তো সে কথা । এরপরেই সহকারীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 
ন] গ্রেতায় হয় 6৪1 কেউ মরে দেখুক না।; 

এবার হাসিটা রবই হয়ে উঠল। নেমে এস প্রসাঁদী। 

আসামীপক্ষের সব সাক্ষীই বঘুর দুর্যবহার ও ক্ষীরোদা-ঘটিত ব্যাপার 
অস্বীকার করল বা সে-ম্বন্ধে অজ্ঞতা জানাল। ইতিপূর্বে সরকারী পক্ষের 
সাক্ষীও প্রায় সবাই কৃপাসিম্ধুর কি অজ্ঞাত ব্যবস্থায় গোলমাল করে বলায় 
মামলা দুর্বল হয়েই ছিল, আরও অস্তসারশুন্য হয়ে পড়ল। . 

থাকোমণি-ঘটিত কাহিনীটা রোমাঞ্চকর হলেও জটিলতাবঞ্জিত, স্থৃতরাং 
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ভাতে বিশেষ পৰিবর্তন দরকার হয়নি কৃপা সিষ্ধুর, ঘা প্রকৃত তারই কাঁছাকাঁছি 
রাখা হয়েছে। এমনভাবে সাজানো হয়েছে কাহিনী যে, তাকে বেশি জেবার 
সম্মুখীন হতে হল না। যেটুকুই বা হুল, সহজভাবেই কাটিয়ে যেতে পারল, 
এবং সত্যের ছাপ থাকায়, ও যে সত্যই রঘুর স্ত্রী থাকোমণি, যা ক্রমেই পপষ্ট 
হয়ে এসেছিল, একেবারেই সন্দেহাতীত হয়ে গেল। 

এরপর কোর্ট কাঠগড়ায় আসামী রঘুর দিকে চেয়ে বললেন--“পব শুনলে ; 
তোমার কিছু বলবার আছে কি? 

না ধর্মবতার--বঘু করজোড়ে বলল। -_আমার যা বল্লবার লিখেই 
দৌবো। উপস্থিত আমার স্ত্রী তো সামনেই দাড়িয়ে ।? 

এরপর বিধিবিধান সংক্রান্ত বাঁকি প্রক্রিয়া! শেষ হয়ে গেলে সেদিনের মতো! 
এজলাস উঠে গেল । 


দিন মাতেক পরে বায় বেরুল--সাক্ষা এবং ঘটনাপরম্পরা বিচার করে 
থাকোমণির যথার্থ পরিচয় সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকে না কোর্টের। 
সেক্ষেত্রে হত্যার অভিযোগও ভিত্বিহীন। স্থতরাং আপামী বেকম্থর খালাস। 


একটি ছুর্ধোগের রাত্রি থেকে শুরু হয়ে যে মসীঘন করাল ছায়া সামস্তবাড়ীর 
ওপর এসে পড়েছিল, সেটা সবে গিয়ে একট] নতুনতর আলোয় ধীরে ধীরে 
জেগে উঠছে সামস্তবাড়ী। মেরঘুনেই। সুতরাং থাকোমণিও আর ঠিক 
সে থাকোমনি নয়। প্রসাদী অবস্ঠ সেই প্রসাদীই রয়োছে বাড়ি মহাল সামলে, 
তবে স্থুর ধরেছে--“আর কেন? বেচু এসে পড়েছেই-_দুই স্তাঙাতে 
সামল(ক--আমায় এবার রেহাই দ্িক। দুজনে দিব্যি ফাঁকি দিয়ে তিখ-ধর্শ 
করে এল--অথচ আমারই তো পাওনা -*" 

বেচারামকে অবশ্ত চাকরি থেকে ছাড়িয়ে এনেছে রঘু, তবু ভয়ই পায়। 
থাকোমণিকে বলে--“আমার''কি যে বলে...অনব্যেদের ফোটা'"'তুমি 
পিদিকে বুঝিয়ে বলো ""” 

থাকোমণি তাচ্ছিল্ের হাসির সঙ্গে বলে--“বকে যেতে দাও না_যাঁওয়া 
কথার কথা! কিনা । তোমার অনব্যেলের ফোটা, ওর এদিকে পায়ের শেকল, 
যাক ন! ছি'ড়ে পারে তো।, 


